每次从我妈那儿走，后备箱都要被塞满。这是她的规矩，谁也拗不过。

去年国庆假期结束，我走的那天早上，天还没亮透，她已经在我车边转了三圈。苹果装了一箱，是她特意去早市挑的，说摊主是她熟人，给的都是树尖上晒足了太阳的。白菜两颗，大葱一捆，花生一袋，还有四个她腌的咸鸭蛋，用旧报纸一个一个包好。

我说妈，城里什么买不着，您这是搬家呢。她不理我，接着往里塞。我说后备箱满了，她说，满了？后座还能放。我说后座放东西坐着硌。她说，那你抱着，抱一路。

塞到最后，她从怀里掏出一个塑料袋，袋口系得紧紧的，塞进副驾驶的储物格里。她说，这里头是煮好的鸡蛋和两个烧饼，路上饿了吃，别光喝咖啡，那玩意儿不顶饿。

车开出小区，我调后视镜，看见她还站在楼下，围裙都没摘。风把她的头发吹乱了，她抬手拢了一下，朝我摆摆手。意思是走吧。

上了高速，我掰开一个烧饼，还温的，里面有她多加的芝麻。我一边开车一边吃，吃着吃着眼睛就热了。四十多岁的人了，被一个烧饼吃出了眼泪，说出来不怕人笑话。

我小时候，她送我上学，书包里总要塞一个苹果，说课间饿了吃。我嫌沉，偷偷掏出来放在家里，她发现了，也不说破，第二天照样塞。后来我住校，她来送被子，被子卷里卷着一袋炒花生。再后来我去外地工作，她送我到车站，往我包里塞煮鸡蛋，鸡蛋还烫手。

一晃这么多年，我坐过火车、大巴、飞机，如今开上了自己的车。行李从编织袋变成了拉杆箱，不变的是总有一样吃食，从她的手里，塞进我的包里、箱里、后备箱里。

有一回我跟她说，妈，您别塞了，我惦记着您的身体，不惦记那点苹果。她在电话那头沉默了一会儿，说，我知道你什么都有。可你小时候吃我塞的苹果，脸上是笑的。我就是想再看一回那个笑。

我在电话这头，半天没说出话来。

上个月她来城里小住，住了一礼拜，走的时候我送她去车站。她的小箱子很小，我拎起来，轻得不像话。我忽然鼻子一酸，她把能给的都给我了，留给自己的，就那么一点。车开动的时候她在后座回头冲我挥手，我看见她的箱子上，还别着那个用了十几年的旧扣针。人到了这个岁数才慢慢明白，父母给孩子的那一车一车，从来不是东西，是他们把日子过成了路，好让你走得远一点，再远一点。

今年清明我又回去，走的时候，我提前把后备箱清空了，腾出最大的地方。我妈一看，愣了一下，随即笑了，说，你可算懂事了。那天她塞得格外起劲，苹果、白菜、咸鸭蛋，一样不少。我看着满出来的后备箱想，这一车哪是土产，这是一位母亲能把上的、最后的劲，全给了要走的孩子。