我初中时候有一本歌词本，蓝塑料皮的，里面抄了四十多首歌。

那时候听歌不容易。收音机里放一遍，想记住，就得拿脑子硬记，回家赶紧抄下来。谁有一盘磁带，谁就是班里的红人，借磁带要排队，还附赠借歌词的手抄件——抄得工整的，能换两包话梅。

我的字不好，抄歌词就格外用心。先拿铅笔打底，再拿钢笔描一遍，一行歌词，抄三遍才敢往本子上落。抄到拿不准的字，就去问同桌，她成绩好，认字多。有一句歌词里有个「斟」字，我写成了「针」，她看见了，拿笔帮我在旁边端端正正写了一个，说，斟酒的斟。她说这话的时候，教室外头的杨树叶子正哗哗地响。

抄歌词还要配画。抄《橄榄树》，就在旁边画一棵歪脖子树；抄《外面的世界》，就画一扇窗，窗里一个小人。我的画技有限，可每一首都画，好像不画，这歌就不完整。

那时候喜欢的歌，跟现在喜欢的不一样。现在是歌好就收藏，那时候是抄着抄着就懂了。一句词在手底下过一遍，笔尖压着纸走，那意思就渗进心里去了。我现在还能背出当年抄错的那些句子，错的音，错的字，错的断句，一个都忘不掉。

初三那年，同桌转学去了南方。走之前，她把歌词本还我——原来她一直借着的不是我那本，是我给她抄的副本。她在扉页上写了一行字：歌都抄全了，人要好好的。

后来磁带淘汰了，歌词本也淘汰了。手机一搜，几百万首，带歌词，带翻译，带歌手的所有版本。再没有人为了一句歌词的字，端端正正写一个「斟」给我看。

前些天大扫除，我又翻出那本蓝皮的歌词本。翻到中间那页，歪脖子树还在，那扇窗还在，那个「斟」字还在，笔迹是女孩子的，圆圆的，认真得有点用力。我坐在纸箱子中间看了一个下午，把本子从头翻到尾，像把初中三年又过了一遍。

我把本子拍了照，发给同桌。她现在也在外地，回消息很快：哎呀，我写的字真丑。过了一会儿又来一条：可是那时候抄得真高兴。

本子后面还有几页空白的。有一页上抄着半首歌，抄到一半停了笔，底下画了个大大的问号。我想了半天，想不起来那是哪首歌。同桌回消息说，问号的那首她也不记得了。有些歌就是这样，跟着人一起，走到了记不起的地方。我把那页拍了照，没有让它继续空着，在问号旁边，补了一个笑脸。

是啊，现在什么都不用抄了，高兴却要费点劲才能找到。有些东西手一抄，就抄进心里了；眼睛一划拉，就划拉走了。