我小时候家里有几只搪瓷缸。

那是白色的缸，缸身上印着红色的字，有时候是"为人民服务"，有时候是某个厂的名字加上年份。缸口一圈蓝边，那一圈蓝是最容易掉瓷的地方。

我们家最大的那只是我爸的。

他把它带去了工地。

那几年的建筑工地，几乎每个人都有一个这样的缸。它的用途很多：喝水、泡茶、装酒（偶尔）、盛粥、甚至当临时的碗去打饭。

它最大的优点是结实。摔在地上"当"的一声，捡起来擦擦还能用；最多掉一块瓷，露出底下黑色的铁胎。

缺点是掉瓷之后会生锈。所以搪瓷缸用久了，缸口那一圈总会有几个锈点。

我爸那只缸用了很多年。它掉了很多瓷，缸身上密密麻麻露出黑色的底子，看上去像地图上的斑点。

我记得那些斑点的位置。

缸口的左侧有一个较大的缺口，那是他从脚手架上下来的时候摔的；底部的边缘有一道长条的脱落，那是常年放在水泥地上磨的。

所有这些痕迹，他都没打算修补。

那几年夏天我去工地看他。

工地的饮用水在一只很大的铁桶里，桶上盖着一块木板，旁边挂着一只公用的水瓢。所有的人都用自己的缸去打。

我印象最深的是那年特别热。

地表温度四五十度，钢筋被晒得烫手。工人们穿着厚厚的工作服，戴着安全帽，在太阳底下不停地干活。因为出汗太多，他们的后背会析出一圈白色的盐渍。

然后到了休息的时间。

所有人聚到阴凉的一小块地方，有人直接坐在砖垛上，有人蹲着。他们把手套摘下来，拍打身上的灰，然后拿起自己的搪瓷缸去打水。

我爸喝水的方式很特别：他先喝半口，含在嘴里不咽；然后再喝一大口。

我那时候不理解，问他为什么不一口喝完。

他说："喝太快肚子疼。"

后来我才知道：在高温下大量出汗之后，如果猛灌凉水，身体会受不了。那时候没有人告诉我们这些科学道理，他们是从自己的身体里学到的——疼过几次，就学会了慢一点。

这种做法被口口相传，成为了工地上的常识。

他们坐在那块小阴影里，各自捧着一只缸。

有人聊天，有人沉默。有人从口袋里拿出烟，卷一根，点燃，深深地吸一口，然后吐出一团很长的烟。

钢的缸在这些人手里的时候，有一种很朴素的美。它不贵，不好看，沾着茶渍和锈迹。它是这些人在这个城市的全部用具之一，跟着他们从一个工地到另一个工地。

我记得我爸那时候跟我说过一句话："这东西耐用。"

他说这话的时候把缸在手里转了一下，看了看缸口那个缺口。

那是他为数不多夸奖一件东西的时刻。

后来工地的条件好了：有了直饮水，有了塑料水杯，有了能提供阴凉的活动房。搪瓷缸渐渐少了。

我爸退休之后把那只缸带回了家。

它没有再用——因为家里有玻璃杯，有保温杯，有带把手的陶瓷杯。它们都比它好看，也都比它好用。

它被放在厨房碗柜的最上层，落灰。

我妈几次说要扔，我爸都说别扔。她说为什么，他说没有为什么。

前年我回去，把它从柜子里拿出来洗了。

我用洗洁精仔细地刷，刷完之后那些茶渍淡了一些，但还是看得见。缸口的锈我用钢丝球蹭了蹭，蹭掉外面那层浮锈，里面深色的部分擦不掉了。

我端着它倒了半缸水，喝了一口。

水是凉白开，什么味道都没有。

但我忽然想起当年工地上那种喝水的感觉——那种热得发昏之后，把一缸凉水慢慢送到嘴边，第一口下去时候的那种救赎。

那不是水的甜。

是水出现在正确的时间。

我们现在随时都能喝水。矿泉水、纯净水、各种饮料，多得不知道选哪个。渴了就喝，一秒钟就能到达。

所以我们再也没有机会体会：那种在极度的热和累之后，水抵达喉咙时的那种感觉。

我把那只洗干净之后放回了柜子最上层。

它没有什么用处了。

但我知道它还在那里。