我家的第一台电视机是黑白的，十四寸，木纹外壳，前面有两个旋钮和一个可以拉出来的天线。天线要拉到一定长度，而且要转到某个方向，画面才清楚。这个方向我记得，朝着窗户斜四十五度。风一吹就晃，画面跟着晃。

左边的旋钮管音量，右边的旋钮管换台。换台不像现在按一下就跳过去，那时候要转。一格是一频道，慢慢拧过去，中间路过的一堆全是雪花。拧到蒙蒙胧胧有画面的时候要停住，再往回微调一点点，声音才不尖。

这个微调是技术活。我爸干这个最有耐心，他能在一个雪花堆里把图像扭出来。我和我妹不行，我们一拧就过头，过头了要往回拧，来回几次，家长就会在后面喊，别拧了别拧了。

那时候只有三个台，晚上七点开始有节目。天没黑我们就在等，其实也没什么好看的，多半是戏曲或者新闻。我最盼的是周三晚上，有一档讲动物的节目，讲什么螳螂、刺猬、斑马的。那个节目每周只有二十分钟，我在那二十分钟里连话都不说。

夏天最热闹。电视搬到院子里，抬一张桌子，接一根长插线。邻居家的孩子也过来，搬小板凳坐在前排。蚊子多，大家一边拍腿一边看。信号不好的时候画面上下滚，就有人上去拍一下天线盒，拍一下就好了几分钟，然后又开始滚。

有一次电影放到一半停电了。全院的人都坐在黑暗里等。有人说明天会重播，有人说不一定。孩子们不肯走，就那么等着。大概过了半小时，电来了，画面亮起来，院子里一阵欢呼。那种高兴我现在还记得，比后来任何时候看电影都高兴。

电视机边上基本放着一个搪瓷缸，是我爸的。他看电视的时候要把声音调小，说怕吵着邻居，其实他自己常听到一半就睡着了。声音小到最后几个字听不清，他就醒，说刚刚说了什么。

这机器用了大概十几年。后来换了彩色的，黑白的挪到我奶奶的屋里，看的人少了，也就坏得慢。最后一次见它，是在储藏室的角落，上面盖着一块布。天线弯了一节。

我把它搬出来试了试，插上电，居然还有画面。全是雪花，我用手指按在旋钮上慢慢拧，拧到某个位置，雪花里浮出来一点点东西——是某个台的测试信号，几条彩条和一个圆。画面抖着，抖得厉害。

我盯着看了大概一分钟，然后关了。

互联网之后我们看的画面越来越清楚。现在随手点开一个视频，清晰度能选，倍速能调，拖到哪里是哪里。看东西变容易了，等东西的那段时间没有了。我记得小时候为了一个二十分钟的节目，要提前半小时坐好，还要忍着不去拧那个旋钮。那半小时不是浪费，那半小时里你在期待。

我后来想，我们这一代人经历了某种奇怪的转变：生活的便利程度翻了几十倍，可是心情的起伏好像变平了。以前一个节目能高兴一晚上，现在一晚上能刷几十个节目，一个都不记得。不是内容变差了，是获取的成本太低，低到不需要期待。

我儿子现在看电视，从来不看几点有什么节目，他想看什么随时点开。他没有那种傍晚坐在院子里等天黑的经验。我不知道这算不算一种缺失，也许对他们来说不是，这只是另一种生活。

那台电视后来让收废品的拉走了。我记得我妈在那之前把那块布叠好收起来了。我说布还要吗。她说擦桌子。

前几天回家，我发现那块布还在，压在客厅柜子的最底层。我没有拿出来，也没有问她。有些东西放着就是放着，不需要说破。