我家抽屉最里面有一个小红本，塑料皮，边角翘起来，用透明胶带粘过两道。封面上印着副食供应证几个字，字已经磨得发白，只剩下半个就不清楚了。

那是母亲的。

我小时候没有什么零食。所谓的零食，是凭票买的。粮票、油票、糖票、副食本，这些东西装在一个铁盒子里，铁盒子放在柜子的最上层，我够不着。每个月到了日子，母亲把本子取出来，翻到对应的那一页，用铅笔在格子里画一个勾。

我记得那个动作。她先把手在衣服上擦一下，怕手上有汗把纸弄脏。然后用指甲沿着边把那页捻起来，捻很久才翻开。翻到格子最密的地方，找当前月份那一栏，对着光看清楚，才下笔。

有一次我趁她不在，把本子拿出来翻。格子很小，一格代表半斤油或者二两糖。整本都是浅绿色的表格，中间有几行抄写着什么我看不懂的数字。翻到最后几页，大部分格子是空的，只有零星几个勾。

我看了一会儿就放回去了，没敢说出来。

后来我才知道，空的那些格子，是因为那几个月家里没去买。不是忘了，是没舍得。油票一个月定量那么多，如果当月没用完，下个月接着用；但是如果家里实在缺钱，那这个月的油票就白白作废。母亲不舍得作废，又不想多花钱，于是每月都在算。

副食本大概用到我上初中。那几年市场慢慢放开，很多东西不用票了，本子上的格子也越来越淡。有一年母亲把本子收进抽屉，说不用了。我问她为什么不扔。她说留着吧。

我说又不能用了。

她说不能用了也不能扔。

这句话我那时候不懂。一个没用的小本子，占着抽屉一格，还落灰。

前几年我回去，帮她清理柜子。柜子里东西很多，旧衣服，旧电池，不知哪年的账本。翻到最底下，又是那个红皮本子。塑料皮已经脆了，胶带也黄了。

我说这个还留着。

她说留着。

我又问为什么。她这次说了。她说那时候难，攒着攒着就把日子攒过来了。她说你别笑，我不是要留个纪念，我就是不想把那几年彻底扔掉。

我当时没接话。我把本子翻开，还是那几页空着的格子。中间有两页上有钢笔写的字，是日期和数字，写得很小。有一栏后面写了两个字：借了。

我问她这个借了是什么意思。

她看了一眼，说那是问邻居借的，下个月还。

我说借的什么。

她说半斤油。

我说还了吗。

她说还了。

她说得很平淡。我却在那一刻突然意识到，"借了"这两个字背后是一件多么不容易的事。向人开口借，是认了自己这个月撑不过去；写下这两个字，是提醒自己下个月必须还。半斤油，还清了，字留在本子上。

我把本子合上放回抽屉。我说那就继续留着吧。

她说嗯。

去年我妈生日的时候，我把家里打扫了一遍。抽屉清理完，那个本子我又放回了原处。我儿子跑过来看，问我这是什么。我说这是奶奶以前买东西用的。他说没有这个就不能买吗。我说对，那时候不能。

他想了想，说那多不方便。

我说是不方便。

他说那你小时候是不是没有糖吃。

我说有，但是不多。

他哦了一声就跑去玩了。

我坐在那儿，把本子又翻开看了一遍。最后的那些空格，现在看来像一段没有被记录的日子。母亲用三十年时间把这些空格填上了别的东西——房子、孩子、一柜子用不着的旧衣服。她不愿意扔掉那个本子，大概是因为那是她唯一留下来的证据：证明那些日子确实存在过，不是她记错。

所谓念旧，很多时候不是怀恋过去有多好。那个时候并不好，买半斤油都要向人借。念旧是舍不得那些曾经被认真对待的东西：一个小本子，一个勾，两个字。人活着总得留几样东西，证明自己不是白白走过来的。