每次从老家走，最后一关是我妈。

车停在院子外面，行李已经放进后备箱。她站在门口，手在围裙上擦来擦去，说这个你也带上。说的是一小桶自家榨的油。我说城里什么都买得到。她说买的不一样。

我说哪儿不一样。

她说我说不上来，反正不一样。

她往包里塞东西是没有规律的，也不管合不合理。有一年塞过一双新拖鞋，说是怕我到那边买不到合适的；还有一年塞了六个咸鸭蛋，用报纸一个一个包好。那次我坐高铁，安检的时候工作人员看了看，说鸡蛋没问题，就是有点占地方。

我印象最深的是橘子。

那是冬天。老家院子里有棵橘树，结得不算好，个头小，皮厚，有的还有青斑。她提前几天就开始挑，把最好的挑出来放在篮子里，放在屋里的阴凉处。走的那天早上，她用一个旧塑料袋装了十几个，要把它们塞进我的背包侧袋。

我说够了够了，路上吃不完。

她说路上吃，到了再吃。

我说我有两只手，提不了那么多。

她不理我，自己把拉链拉开往里塞，塞得很用力。侧袋撑得变了形。

我有点不耐烦，说行了行了，真不用。声音重了一点。

她停下手，看我一秒，说那你自己装。

她说完转身进屋去了。

那一刻我就知道自己说错了。她在门口站着，鞋还没换，是准备送我到路口的。我说这话的时候没抬头。

我把那袋橘子重新装好，进屋叫她。她坐在沙发上，说你们早点走，天黑得早。

我说一起走，送到路口。

她说不了。

我说走吧。

她这才站起来，跟在我后面。一路上一句话没说。到了路口她说回去吧，我说好，转身走了十几米，回头看，她还站在那儿。

那十几个橘子我带到城里，一个也没扔。皮厚的那种确实不好吃，酸。我花了大概一周把它们吃完，吃到最后一个的时候皮有点干了。吃的时候我想，她挑这些橘子大概用了不止一个下午，弯腰一棵一棵地看，专挑没有被虫咬过的。她以为我带走的只是橘子。

现在每年回去，她还是会往我包里塞东西。我改了做法：她塞，我就看着；她塞满了，我把包敞开让她再看看哪里还能放。有时候会多出一瓶腌菜，有时候是几头蒜。这些东西多数在城里用不上，或者放久了就坏了。但我不再拦。

有一年我妈等我不注意，把两只洗好的苹果塞进我的外套口袋里，鼓出来两块。我在高速上摸到，笑了一路。

我慢慢明白了一件事：她往包里塞东西，不是在给我东西，是在给自己留一点事做。我一年回去两三次，每次待不了几天。她能为我做的事越来越少：她不会修车，也帮不上什么忙，连做饭都对不上我的口味了。唯一还能做的，就是把她认为好的东西塞给我。这是她表达"我还管着你"的最后一种方式。

我把这件事跟一个朋友讲，他说他妈也一样，每次都要塞。他说烦死了。

我说你就让她塞。

他说东西都烂掉了。

我说烂了你扔掉就是了，别让她知道。

他愣了一下，没说话。

我知道这话说出来有点凉，实际上也不是真心话。我只是舍不得再为这种事说一句行了行了。那句话留给她的那一秒，我到现在还记得——她把手停在包口，转身进屋，背影和平时不一样。

人长大以后会有很多次"不耐烦"，多数都对着不相干的人，忘记就忘记了。可是有几句是对着父母的，他们说自己是大人不跟小孩计较，其实他们心里是记住的，只是不提。

今年走的时候她照例塞东西，塞的是一小袋干辣椒。我说好，这个有用。她说你炒菜放一点。我说放。

走到路口，她说回去吧。我说好。走了十几米回头，她还在那儿。我举起手挥了一下，她也挥了一下。

那袋辣椒我带回来了，做鱼的时候放了两只，很香。