每次离家，母亲都要给我塞钱。

不是给在手上，是塞进口袋。她的动作很快：趁我转身拿行李的时候，手伸过来，把一叠钱塞进我外套的内袋，然后用手在外面按一下，确认进去了。

我发现了就会掏出来还她。她不肯接，两只手背在身后，说，你拿着。

我说我有钱。她说，你有是你的。

我从工作那天起就不再要家里的钱了。头两年我还比较坚决，塞了就还，还了又塞，来来回回三四次。后来我发现一个规律：她还回来的钱会变得更难塞——她不塞口袋了，改塞行李箱的夹层，塞在我带走的包里，塞在那罐她腌的咸菜底下。

有一回我到家以后打开行李，在一件外套的袖子里摸出一卷钱，用橡皮筋捆着，卷得很紧。

我数了数，两千。

我打电话问她。她说，那个衣服你不会马上穿，等你穿的时候就发现了。我说你就不怕我忘了。她说，忘了就忘了，你总能翻出来。

她的逻辑是这样的：钱给你了就是你的，什么时候发现是你的事，她只负责送到。

后来我不还了。不是接受了，是我发现还回去她会难受。有一次我硬塞回她手里，她站在门口，捏着那叠钱，站了几秒钟，然后把钱放进了围裙口袋。那天她一整天话都少。

我这才明白，那不是钱的事。那是她能做的不多几件事里的一件。

她这辈子没给我买过什么大东西。房子首付是我自己攒的，结婚的钱是两边凑的，她拿不出来。她能拿出来的就是这些：一次几百，一次一千，攒了很久，用手绢包着，放在衣柜最里面。

那些钱大多是从日常里省下来的。她一个月的生活费很少，买菜要等傍晚，那时候菜便宜；衣服穿到我父亲剩下的；药是能不吃就不吃，实在不行才去买。

她把这些省下来的钱，一卷一卷地塞给我。

有一次我提前打开她的衣柜找东西，看见最里面那个手绢包。手绢是旧的白毛巾剪的，包着钱，外面还套了一个塑料袋。塑料袋上印着"尿素"两个字，是化肥袋子。

钱的面额很杂：一百的，五十的，还有几张二十的。整整齐齐地叠着，按大小排好，大的在下，小的在上。

我把包拿在手里掂了掂，不重。

那年她六十六。

去年她生病住院，我回去。出院以后我给她留了一笔钱，放在她枕头下面。她发现了，打电话让我拿回去。我说这个你必须收。她说，我有。

我说你有是你的。

她在那头沉默了一下。我知道这句话是我以前说给她听的。

后来她说，那我给你存着。

我说，你别给我存，你自己花。

她说，我花不着什么。

今年春节我走的时候，她又塞了一次。这次是在门口，她手抖得厉害，塞了两下才塞进去。我站着让她塞完，然后抱了她一下。

她愣了一下，说，路上小心。

我没掏出来。我把外套穿好，一路到机场都没脱。过安检的时候我摸了摸那个内袋，那一叠还在，硬的，有棱有角。

上飞机以后我拿出来数了一遍，一千二。面额很杂，大的在下，小的在上，整整齐齐。

我把它放进钱包里，跟我自己的钱放在一起。钱包有点鼓，拉链拉不上了。

我想，她塞给我的其实不是钱，是一种确认：你出门在外，我这里还有。

这个"还有"很重要。人到了一定年纪，在外面遇到的难处大多不会跟家里说。说了也没用，家里帮不上。可是只要知道还有人给你留着一点东西，那些难处就没那么难。

那卷钱我一直没花。它在钱包里放着，鼓鼓的，每次拉拉链都拉不上。