母亲第一次坐飞机，是六十三岁那年，来我这儿看孩子。

她提前一个月就开始准备。准备的内容不是行李，是心理建设。她打电话问我，飞机是不是很晃。我说起飞的时候有点。她又问，晃的时候能不能站起来。我说不能，得坐着。

她又问，那上厕所怎么办。我说起飞降落的时候不行，平飞的时候可以。她嗯了一声，过了几天又问，那要是正好想上厕所呢。

我后来知道，她真正担心的不是晃，是"出不去"。她这辈子怕的都是那种被困住的地方：电梯、井、锁着的门。飞机比这些都厉害，门还是从外面关的。

出发那天她五点就起来了，收拾了三遍行李。到了机场，她一直抓着自己的布包，包带在手上绕了两圈。

过安检的时候她紧张，把包放上去又拿回来，说里面有个东西不能压。工作人员说没事，她还是不放心，最后打开给人家看，是一罐她自己腌的萝卜干。

那罐萝卜干一路都被她抱在怀里。

候机的时候她坐在椅子上，两只手放在膝盖上，坐得很直。她不玩手机，也不看商店，就看着窗外那几架飞机，看它们怎么滑过去，怎么停住，怎么又走。

我说要不要去转转。她说不去，万一叫号听不见。

其实广播她听不太清，普通话的广播对她是有点快的。她靠的是看屏幕，可屏幕上的字她也要看很久。所以她一遍一遍地问我，我们那个是几点的。

上了飞机，她按我说的找到座位，坐下，第一件事是把安全带扣上。扣完她用手拽了拽，确认扣住了。

然后她就开始等起飞。

飞机在跑道上加速的时候，她闭上了眼。我看见她的手抓着扶手，指节发白。我没说话，也没拍她，就把手放在她手背上。

她没睁眼，说了一句，这个比火车快。

我说，嗯。

升到平飞以后她才慢慢睁开眼。第一件事是往窗外看。那天云不厚，能看见下面的田，一块一块的，颜色深浅不一。她看了很久，说，这也太小了。

我说，你看见的是田。她说，人也这么小吗。我说，人看不见。

她哦了一声，又看了一会儿，说，那你住的地方，从这儿看是什么样。

我说，看不出来。

她就没再问了。

空乘来送餐，她要了一份。饭盒子打开，她用勺子一口一口吃，吃得很干净，一粒米都没剩。吃完她把盒盖合上，把垃圾收好，等着人来收。

我说你不用收，放着就行。她说，收好人家方便。

中途她去了一趟洗手间。回来的时候脸上有点轻松，说，能上。我说我早说了。她说，我不信你。

下飞机的时候，她站起来，腿有点软，扶着椅背站了两秒。我以为她是被吓的。她说是坐久了。

出了机场，她第一句话是，这个东西，能一辈子坐一回就够了。

我说，那你还坐回去吗。她说，坐，不坐怎么回去。

她回去那天还是坐的飞机。这次她没闭眼，也没抓扶手，就那么坐着，手放在膝盖上，坐得很直。

后来她跟邻居讲过坐飞机的事。她讲的是：天上的云是一层一层的，从上面看田是方块，饭是发的，不要钱。

她没讲她抓着扶手的手。

我后来想起这件事，最记得的是候机那两个小时。她不去逛商店，不去吃饭，就坐在那里等，怕错过一个她听不太清的广播。她把一件没做过的事，当成一件大事来对待：提前一个月准备，把腌萝卜干抱在怀里，坐得笔直。

有些人不擅长面对新东西，但他们不躲。他们紧张，手发白，腿发软，然后还是坐上去了，坐完再坐回来。

她那句"能一辈子坐一回就够了"，不是嫌飞机不好。是她知道自己这辈子不会有第二次需要坐飞机的事，所以这一次够了，够了就值。