我小时候在乡下的外婆家住过两年。

那两年是没有稳定电力的。村子里有电，但经常停——尤其是夏天的用电高峰。停电的时候没有规律，有时一个小时，有时一整天。

所以外婆家常年备着一盏煤油灯。

灯的结构很简单：一个玻璃底座，里面装着煤油；底座上面是一个金属的灯头，中间穿着一根棉线做的灯芯；最外面罩着一个玻璃罩子，形状像一只细腰的葫芦。

点灯的时候，先把玻璃罩取下来，划一根火柴靠近灯芯，"呼"地一下就着了，然后赶紧把罩子套回去。

那个罩子是有用的：它一方面防止风把火吹灭，另一方面让火稳定地往上抽，火焰就会拉成一个尖尖的椭圆形，比不用罩子时亮得多。

点亮之后，外婆会拧动那个调节灯芯的小旋钮。

她总是把它拧得很小。

我那时候不懂，说："太暗了，亮一点嘛。"

她说："费油。"

这是实话——煤油是要花钱买的，而那时候乡村的日子就是要省着过。但我后来注意到，外婆自己晚上缝衣服的时候，会把灯拧大一点；等我做完作业她才拧回去。

我做作业的位置是堂屋的那张八仙桌。

桌子是深褐色的木头，桌面被几代人用得有些凹陷。夏天的时候表面是凉的，冬天就冰得手上不想贴上去。

煤油灯放在桌子的中间偏左，这样光可以照到本子上，而我的右手写字时不会被自己的影子挡住。

这个位置是外婆调出来的。

在这些作业本上写字有一个最大的问题：光不够。

煤油灯的亮度大概只相当于现在的十几瓦，而且它是暖黄色的，很暗，偏偏还会随着灯芯的燃烧一点点变弱——过一会儿就要再拧一拧。

于是本子上会出现一种特别的视觉效果：字是清楚的，但周围的一切都在逐渐沉进暗处。桌子边缘先是模糊，然后消失；再远一点的墙、门、屋里的柜子，全都只剩下一个大致的轮廓。

而头顶上是纯粹的、没有一点光的黑。

我那时有时会抬头看屋顶。

我知道屋顶上有梁，梁上挂着一串串玉米，有几处结了蛛网。但在煤油灯照不到的地方，那些东西都不存在了。

只有圆的那么一小块地面是存在的。

我们就坐在那一小块里。

煤油灯有个副作用：它冒烟。

火焰的上方始终有一缕极细的黑烟往上飘。如果你长时间在灯下，第二天早上起来会发现鼻子下面有一点黑灰。

而所有的东西都会被熏黄。

外婆家墙的上半部分、屋檐下的木头条、挂在墙壁上的日历、我的作业本边角——它们都在那两年里均匀地变黄。

那是煤油的味道渗进去之后的痕迹。

后来我回城里上学，家里永远有电，从此再没用过煤油灯。

我并不知道我失去了什么，因为在那个年纪，方便就是最好的——白炽灯一亮，整个世界都亮了，不用眯着眼，也不必担心看不清字。

直到很多年后我才意识到：那盏煤油灯给了我一段非常特殊的经验。

因为它是有范围的。

它只照亮那一小块地方。在一张八仙桌的中间，那么一点点亮的圆，其余都是暗的。

在那个圆的里面，你是专注的。它有边界，所以你知道自己正在做什么，也不用分散注意力去看看别的地方。所有的东西都在圆里：本子、笔、橡皮、还有外婆在她位置上缝衣服时投过来的影子。

现在的灯照亮所有地方。

你把屋子里所有的灯都打开，每一处都一样亮。你于是无处不被打扰：你看见书架上没整理的书，看见桌角没洗的杯子，看见手机上亮起的提示。

光太多的时候，反而没有焦点。

我不知道该怎么解释这件事。我只是记得那两年，在很多个没有电的夜晚，我坐在一小张黄色的光里写作业。

外婆坐在对面，低着头，手里是永远补不完的东西。

我们偶尔说一句话，大多时候不说。

外面是一片彻底的黑暗，偶尔传来狗叫声，很远。

而屋里那一小团温暖的黄，是我们两个人全部的宇宙。

那个宇宙很小。

但那时候，它足够了。