镇上的新华书店旁边，有一个租连环画的摊子。

摊主是一位姓赵的老人。他的摊很简单：两块木板上立着一排排连环画，中间拴一根绳，书都用夹子夹在绳子上，封面一律朝外。你走过去，能把所有的书一眼看尽。

他的规矩是：一分钱可以在摊位前看一本，看完归还；要是想带回家看，一本两分，第二天必须还。

我们那时候零花钱极少，所以基本上都是在摊前站着看。

摊位旁边有一排砖头垒起来的矮墙，正好当凳子。我们会蹲在那里，或者坐在一块自带的石头上，把书捧在膝盖上。

那个姿势可以保持很久。

一位在那里看书的孩子是不会被打扰的——赵老人从不到催。他坐在自己的小马扎上，戴着老花镜，也在看书。旁边放着一只搪瓷缸，里面的茶永远泡得很浓。

有时候到了中午，他会起身回家吃饭，把摊子这么扔在那里。没有人会偷。

我回想起来觉得这是不可思议的事：一整个摊子的书，一个中午无人看管，而所有人都自觉地走了又回来。

那时候的道德约束，靠的就是这种"就在这一条街上"的事实。

我那时候最大的愿望之一，就是能在一个周末的下午，在摊上看一整下午的书。

因为这个愿望实际上很难实现——家里总有活要干。周日下午要去河里洗衣服，或者去山上捡柴，或者在家照看弟弟妹妹。

所以偶尔有那么一个下午是可以自由支配的，我一定会去买一分钱的连环画。

那种下午有一种特别的质感。

春天的时候，阳光很好，摊位旁边的那棵柳树飘着絮。你蹲在那里，纸上有柳絮落下来，你要小心地把它吹掉，然后继续往下看。

夏天的时候很热，我们把扎起来的竹席铺在矮墙边，坐在席子上看。背上出汗，裤子会贴在腿上，但你不在乎。

秋天的时候有落叶，书页被风吹得翻起来，你要用手压住。

冬天最难受。手在外面冻僵了，就要揣进袖子里焐一会儿，再拿出来翻书。翻完的手指是红的。

而在所有这些下午里，最让我着迷的不是某一个故事，而是那种"丰盛感"。

因为摊上有几百本。

它们并排夹在绳子上，你每天从这里抽出一本，明天抽出另一本。这意味着在你眼前的世界里有几百个故事等着你去打开：有打仗的，有破案的，有神仙的，有历史人物的，有民间传说，也有改编的电影。

那些故事给你打开了一整个你没有见过的世界。

后来我去县城上中学，就不再常去那个摊了。

再后来听说赵老人不摆了——年纪大了，眼睛也花了。他的那些书据说被一个收废品的整批买走了。

我记得最后一次见到那个摊子，绳子上已经只剩下不多的十几本，封面全都晒得发白。

我现在回想这个事情的时候，想到的其实不是某本书。

我想到的是那种"一分钱一个下午"的慷慨。

在那个没有电子屏幕、没有付费墙、没有会员制的年代，一个孩子可以用极小的代价，进入一大片想象的世界。这个入口对所有人开放：不管你家里有钱没钱，不管你成绩好不好，你只要有一分钱，就可以在一个下午里成为任何故事的共谋者。

我们现在获取内容的方式比那时容易一万倍，也便宜一万倍。你可以用几秒钟打开一个包含几百万本书的软件。

但我们也再没有什么都不用管的下午了——不必被打扰、不被任何东西召唤，完整地、缓慢地待在一个故事里，直到太阳落山。

那个下午的价值不是一分钱。

是一个允许你无所事事的环境。

而它消失了。