我初中时有一本抄歌本。

那是一个硬壳的软皮抄，封面印着一个唱歌的女人，背景是模糊的城市灯火。这种本子在那个年代的小文具店里非常常见，两块钱一本。

它的用途被我们所有人固定为同一件事：抄歌词。

抄歌这件事在当时是一件很郑重的事。

因为那时候没有网络，没有歌词搜索，也没有可以无限回放的软件。你想知道一首歌的歌词，只有两种方式：一是买磁带，磁带的内页通常会印内容，二是靠听。

前者需要钱，后者需要耐心。

而大多数时候，我们用的是后者加一点点运气——从电视上、广播里、同学家的录音机上，把歌词一句一句记下来。

记不全怎么办？

那就抄下来的时候留出空白，或用拼音标注那个听不清的字。

所以我们的抄歌本里充满了各种奇怪的注音和错字。

我记得同学里有这么一句：某首歌的副歌里有一句，他听成了另一个完全不相干的话。他把这句照着听了很久，最后确信自己是对的，然后工工整整地抄在本子上。

后来他听到了正版歌词，才明白自己认错了大半年。

我们当时笑得前仰后合。

但现在回想起来，那种"猜歌词"的经历其实是很有意思的：你会因为一个听不清的字去反复琢磨整句的含义，会因为一处断句的不确定而试图理解整首歌在说什么。

你被迫去"理解"。

而现在呢？你搜索一句歌词，一秒钟，准确版本就在面前。不必猜，不必想，也不必等待。

我抄的第一首歌是什么我已经不记得了。但我抄歌的流程记得很清楚。

第一步：选本子。必须是硬壳的，这样垫在腿上写的时候纸不会塌。

第二步：给本子分区。我们会预留大致的页码，比如前面十几页抄港台的，再往后抄大陆的，最后几页留给“特别喜欢的”，虽然最后往往乱了。

第三步：抄的时候一定要用同一支笔。通常是黑色中性笔，0.38 的那种细尖。写错了也不能划掉，撕掉重来——所以我们抄一页往往要撕掉两三张。

第四步：贴贴纸。抄完一首歌，要在最后空出来的地方贴一张小贴纸，或者在旁边画点东西。有人画音符，有人画小人，有人写歌手的英文名字（通常也写得歪歪扭扭）。

这个过程下来，抄一首歌大概要四十分钟。

四十分钟，全神贯注地在一页纸上写字。我现在几乎找不到任何一件事，可以让我四十分钟不看手机。

抄完之后的成就感是很奇怪的——因为那些字并不是你创作的，你只是搬运。

但你搬运得很认真。每一行都对齐，字之间的距离均匀，错一个字就撕掉重来。最后这一页会呈现出一种接近印刷品的美感。

我觉得那是一种很原始的、对"美"的追求：你没钱买更多东西，但你有一支笔，你可以通过把字写好，让一张普通的纸变得好看。

这个本子我一直留到高中。

后来有了电脑，有了手机，我不再手抄歌词。我甚至不再找歌词——因为播放器会自动显示。

而我最后读到手写字，通常是在自己的记事本上，写得潦草得连我自己都看不懂。

前几年我回老家，在一个旧箱子里翻到了那本抄歌本。

我翻开。

里面的字比我记忆中的要难看。线条不够挺，字忽大忽小，有些地方因为当时用力过猛，纸都被划出了沟。

但每一笔都极其用力。

我看到其中一页，右下角有一小块圆珠笔画的涂鸦，画的是一朵歪歪扭扭的花。那是同桌拉着我聊天的时候画的。

我不知道当时发生了什么。也许是抄到了一句喜欢的词，也许是那天心情很好。

但我能从那朵花的笔触里看出来：画它的人当时很快乐。

那朵花不重要，那页字也不重要。但那四十分钟的专心，是我现在很难再找回来的东西。

我把本子带回了自己住的地方，放在书架最上面一格。

它很容易够到。

我只是偶尔会去拿下来，翻到某一页，看看那些已经褪色的字。