那天跟媳妇吵了架，起因小得说不出口。为一句话，一句话引出另一句，你一句我一句，声音越来越高，最后我摔门进了书房。

我坐在书房的椅子上，气得手抖。满脑子都是组织好的词，狠的，准的，一句能噎她半天的那种。我在心里排练，一句一句过，越排越顺，甚至排练好了她接招之后我的下一句。人吵架的时候，脑子比任何时候都好使，这一点真可怕。书房里坐久了，我去了趟卫生间，路过卧室门口，听见里面有很轻的呼吸声，均匀，一起一伏。我站住了。就这么站了一分钟。吵架的时候我把门摔得那么响，可这一分钟里，我满脑子就一个念头：她睡着了。人睡着的样子骗不了人，白天多硬，睡着了都软。她眉头松着，呼吸匀着，哪像一个需要我用狠话对付的人。我退回书房，把排练的那些词，在心里划掉了开头几句。

十二点，一点，两点。书房没开灯，就着窗外那点光，我盯着茶几上一杯凉透的茶。气是一阵一阵退的，像退潮，退一层，露出一块滩地，滩地上全是白天的碎片。我想起她下午加班回来，饭都没吃就辅导孩子作业；想起她妈住院那周，她白天黑夜连轴转，没跟我喊过一句累；想起白天那句起头的话，其实她也不是冲我，是她自己那摊子事压到了头。

凌晨三点，我把排练好的那些话，在心里过了一最后一遍。过完，我起身，走到书房门口，握着门把，站了一会儿，又回来了。我把那些话咽了回去。不是压下去那种咽，是想通了之后，自己收回去的。那些话都是真的话，可真话不是什么话都能说，尤其在夜里，尤其对着一屋子睡了的人。

我回床上的时候，动作放得很轻。媳妇没睡实，翻了个身，背对着我，过了一会儿，把手从被子底下伸过来，搭在我手背上。她没说话，我也没说话。两只手搭着，天就快亮了。

早上她煮了面，卧了两个蛋，一个给我，一个给孩子。她把碗放到我面前的时候说，昨晚那话我不该那么说。我说，我也不该。两个人谁也没多解释，面吃得呼呼响。孩子看看我，看看她，说，你们俩昨晚是不是和好了。她妈说，吃你的面。

后来我常想那晚的三点。人在气头上，觉得自己句句在理，可夜里不一样，夜里人都卸了甲。白天的狠话是穿盔甲说的，凌晨三点说出去，扎的是睡在旁边那个人的梦。气这个东西，你得让它走完它的路，它自己会退，退干净了，留下的才叫话，可以商量；没退干净就说出口的，叫刀子。

那几句咽回去的话，我到现在也没说。不是不敢，是过了那个劲儿，觉得说了也没用了。省下来的力气，我拿去给孩子削了个苹果。你看，日子就是这么过的：赢一场架，输一晚觉，不如咽一句话，煮一锅面。