三点半，我一下子醒了。没有噩梦，没有声音，就是醒了，像有人在我睡得最沉的时候，把我轻轻拎了起来。

我在黑暗里睁着眼。窗帘缝里有一点灰蓝，天没亮，离亮还早。这种时刻最难熬，翻身也睡不着，起来又没处去，脑子里开始自动回放：白天的会，说错的一句话，没回的消息，体检报告上那个还没去复查的箭头。黑暗是台老机器，专挑这时候放片子。有一回更夸张，我半夜醒了，把白天一个没吵完的架，在心里又吵了一遍，这回是我赢。赢完自己都乐了，黑暗里笑出声，把媳妇弄醒了。她迷迷糊糊问我笑什么，我说没什么，继续睡。你看，人在半夜是个什么样：独自领奖，独自败诉，独自重打一场没人作证的官司。想通这一点，我就不那么跟自己较劲了，谁半夜不打官司呢，输赢都不算数。

我起来喝了口水，站在客厅里。家里静得能听见冰箱的电流声，很轻，很稳。我忽然想，这个家其实一夜都没睡：冰箱在值班，路由器在值班，插座里待命的电视、微波炉，都在值班。只有我，白天忙，夜里也忙，忙着做梦，忙着惊醒。

我决定不硬睡了。以前遇到这种时候，我会在床上翻两个钟头，越翻越气，气自己睡不着，气第二天没精神，一套自我审判下来，天也亮了，人也废了。现在改了：醒了就起来，干点没用的事。那晚我坐在窗边，看楼下那盏路灯。灯下面有一小块地方，雨后的地砖印子还没干，一只猫踱过去，坐了一会儿，又踱回来，像在等什么人，没等着，走了。

看着看着，我心里松了。我想明白一件事：半夜醒来，不是我出了毛病，是身体自己换了个班。它白天跟着我赶路，夜里替我值勤，值到某个点，它也要伸个懒腰。你跟它较什么劲呢。它叫你起来，你就起来坐坐，陪它站一会儿岗，等它困了，你们再一起睡。这个转变也是被逼出来的。前年项目最忙那阵，我夜里醒来就抓手机，看工作群有没有消息，看新闻，看别人晒的娃。越看越清醒，天亮的时候人像被拧干的抹布。医生朋友跟我说了一句话：半夜的手机是贼，专偷你的第二个觉。我把这句话记住了。现在手机晚上放在客厅充，卧室里没有它。半夜醒来，摸不到手机，就只剩窗、猫和路灯。日子一长，我发现那些半夜惦记的事，十件有九件，早上再看都不是事。剩下那一件，天亮了也才轮得到我去办。

那晚我回床上的时候，是四点四十。窗缝里的灰蓝深了一点，楼下有环卫车低速驶过的声音。我躺下，没数羊，也没再想白天的事，就想那只猫。它踱过去又踱回来，最后不紧不慢地走了。猫从来不为睡不着着急。我学它，一闭上眼，这回真睡着了。

再醒来是天大亮，闹钟响过之后。媳妇问我昨晚是不是起来过，我说起来喝了口水。水是喝了，可我知道，那口水之外，我还跟一只猫、一盏路灯、一台冰箱，在凌晨三点半开了一个小会。会开完了，心里的一块石头挪开了地方，挪得不大，但挪了。这就够了。天亮之后的事，交给天亮的我。