我睡觉有个改不掉的习惯，窗户得留一条缝。关严了也能睡，但睡得浅，像穿了一双小半码的鞋，走是能走，就是不舒坦。

留缝留了多少年，我已经记不清了。最早是住平房的时候，夜里屋里有炉子，窗缝是保命的，大人反复交代，睡觉窗户不能关死。后来搬了楼，没了炉子，这个习惯却留下了。窗缝不进多少风，进的是声音，是远处的一点动静，是夜跟屋里通气的口气。

那条缝里进来的声音是有层次的。最先听见的是马路，很远，像退潮；再细一点，是树，风大的时候哗哗响，风小就只剩叶子偶尔翻个身。运气好的时候，有一列夜车，从城北过，声音拖得很长，像谁在天上拉一把大锯。听着听着，人就沉下去了。有一年夏天停了一回电，全楼的风扇空调一起哑了，热得人睡不着。那晚我把窗缝开到最大，半扇窗都敞着。后半夜起了点风，楼下的梧桐叶子哗啦哗啦地响，像下雨，又像很多人在楼上楼下小声说话。我在那声音里居然睡着了，还做了个梦，梦见小时候在外婆家，躺在竹床上数星星，外婆摇着蒲扇坐在我旁边。醒来的时候天刚亮，风还没停。我后来想，窗缝进来的哪里是风，是老日子，风把那些年吹过来，落在你枕头上一点。

有人说留窗缝不安全，灰也大。都对。可我试过关严实睡，第二天起来人发木，像脑子没换气。我自己的解释是，夜里的屋子需要一点漏洞，人也是。你把自己封得太严，连一点风声都不留，梦都没有进出的门。那条缝不大，一指宽，可它是屋子在夜里唯一的呼吸口。

去年冬天，媳妇嫌冷，跟我商量把缝封了。我们试了半个月，她睡得不错，我却整宿整宿地醒。她发现我半夜老起来，一个人站在窗前。后来她自己把窗开了一条缝，说，睡吧，给你留着。那晚我睡得特别沉，早上起来她还笑我，说半夜里咕哝了一句什么风声真好好听。

现在我们家的窗，永远留一条缝，冬天也留。开空调的时候留，下雨的时候留。雨大的夜里，那滴答声顺着缝进来，落在窗台的花盆沿上，一声一声，比什么白噪音都管用。有天夜里我睡不着，索性起来，搬了把椅子坐在窗边，就那么听。听着听着，白天里一件想不通的事，忽然就想通了——不是想通的，是放着放着，它自己不响了。

其实每个人都需要那么一条缝。有人是烟，有人是夜跑，有人是阳台上的一盆花。我认识一个开货车的师傅，他的缝是收音机，夜里跑车必须开着，声音调到很小，主持人的声音陪着他在高速上过夜。他说车厢里就他一个人，可有个声音在，就像副驾驶坐着人，困意都上得慢。我听完想起我的窗缝，其实是同一个东西，名字不一样罢了。东西不重要，重要的是它在，夜里你醒着的时候，知道这世上有一点口子通着外头，你不是被生活扣在一个罐子里。那条缝漏进来的是风，是声，也是一句很轻的话：别关死，留着，慢慢睡。