外婆家的院子里有一口压水井。

井的位置在院子的西南角，紧挨着那棵石榴树。井身是一截粗粗的铁管，外面漆成绿色，漆早已斑驳。铁管顶上接着一根横着的长柄——那是压水用的把手，末端包着一层黑胶皮，早被磨得发亮。

井口旁边常年放着一只半截的塑料瓢，用来引水。

压水的门道是这样的：第一次压之前要先往井里倒一瓢水，这叫"引水"。倒进去之后，双手握住把手，快速地往下压、抬起来、再往下压。

前十几下是没有结果的。

你会听见井管里"呼哧呼哧"的响声，把手很沉，压下去要用全身的力气。小孩子压不动，常常要整个身体挂上去。

十几下之后，水就上来了。

水来了的时候声音会变——从沉闷的空气声变成一种湿润的、有密度的声音，然后水从出水口"哗"地涌出来，先是带着一点点浑浊，几秒钟之后就变得清澈。

那水是凉的。

夏天的井水有一种不正常的凉——不是冰箱里那种慢慢积攒的凉，是从地底下带来的、天生就有的凉。刚打上来的水倒进碗里，碗壁上立刻会凝出一层细密的小水珠，用手一摸全是湿的。

我们整个夏天就喝它。

从外面疯跑回来，满头汗，冲到院子里，舀一碗，咕咚咕咚灌下去。

那种凉会从舌头一直窜到后脑勺，一路凉到胃里。有时候凉得太突然，太阳穴会一跳一跳地疼——大人们管这叫"激着了"，说要慢点喝。

可谁会慢点喝呢。

冰镇西瓜也是用它。

外婆会在早上把西瓜放进一只网兜，用绳子吊着，直接沉到压水井引出来的水槽里。那水槽是一条小小的水泥沟，水一直在流，凉得像活水。西瓜在里面泡到下午三点，切开的时候刀刚下去就"咔"地裂一道缝。

我们围在旁边等着，瓜子还是白的，瓜瓤红得透明。第一口下去，牙会被冰得发疼。

我在那个院子里过了十几个夏天。

后来那片平房拆迁了，院子没了，石榴树也没了，压水井就更不用说了。

再后来我住进了楼房，水龙头一拧就出水，热的冷的都有，想多热有多热，想多冷有多冷。

我从来不需要压十几下才能得到一口水。

我应该觉得方便才对。

可是这么多年过去，我一直没有喝到过比那口井更好喝的水。

我认真想过这件事。

井水其实不干净——那时候的浅层地下水，浑浊一点的会有沙子，烧开了壶底上一层白垢。它不比现在的纯净水干净，也不比矿泉水甘甜。

但它有一个别的水没有的东西：在你喝之前的那十几下。

那十几下里，你用力、出汗、等待、听井管里的声音从沉闷变湿润——然后水才哗地出来。

也就是说，那口水是"被你弄出来的"。

我们后来喝到的所有水，都来得太容易了。打开龙头，水就在那儿，你不知道它从哪儿来，也不知道为它付出过什么。

而小时候的那碗水是有价格的：你的力气、你的耐心、你在炎热的下午对着一个铁管子较劲的那种笨拙。

所以它会甜。

这个道理我是长大以后才想明白的——

人的满足感从来不与得到的东西成正比，而是与为它付出的那部分成正比。

所以我后来有一个很奇怪的习惯：我常常会做一些不必要的事。

比如明明有现成的开水，我还是要自己烧一壶；比如明明可以买现成的，我还是要自己费力跑一趟；比如有些事情我知道有捷径，我还是愿意花时间走一遍笨的那条路。

有人觉得我是自讨苦吃。

其实不是。

我只是想在喝到那口水之前，先用力压那十几下。