我老家的市中心，以前有一栋百货大楼。

它不高，四层，灰白色的水磨石外墙，正门是两扇沉重的弹簧琉璃门，推开的时候要用点力气。门口常年铺着一块暗红色的地毯，两边各摆一只巨大的石膏狮子，狮子的鼻子不知被多少小孩摸得发黑。

它在十年前被拆掉了。

现在那个位置是一座玻璃幕墙的购物中心，很高，很亮，进去之后分不清自己在几层，也分不清哪一面朝南。

但我闭上眼睛还能背出那栋老楼。

一层：进门正对着是钟表柜台，左边是化妆品，右边是烟酒糖果。

钟表柜台的玻璃柜里躺着几十块表，底下垫着红丝绒。柜台上常常有一盏小台灯，照得那些表盘亮晶晶的。我不想买表，我每次路过都要趴在玻璃上看一分钟。那些秒针一直在走，走得同频不同步，像一堆小心脏。

最让我惦记的是一层最里面那个糖果区。

那里有一排铁皮柜，抽屉拉出来是一格一格的糖。营业员站在柜台后面，你要什么她给你称，称的时候用一把小小的铜铲。我最喜欢的是那种用纸包好、外面扎一根细纸绳的点心。营业员包的时候动作很快：铺纸、放点心、四边折起来，最后用纸绳一绕一抽，打个结，整个过程不到十秒。那种点心吃起来其实一般，但在我们眼里，那个包装比什么都好看。

不过比起这些，我记得最清楚的其实是每一层的气味。

一层是混合的：化妆品的香精味、糖果的甜味、还有推门进来时被风带起的灰尘的味道。

二层是布料和服装。那一层有一种新衣服特有的味道，混着一点点樟脑。那里的地板铺的是小块的水磨石，走上去会响。所有的衣服都挂在架子上，或者叠在柜台上，你不能直接拿，要请营业员给你取。

三层是家电和文具。这里有整个商场最好的东西：电视柜台，那一排电视永远都在播放同一个画面；还有文具柜台，铅笔按盒卖，橡皮有两种，白的和彩的。我在这里买过人生第一个文具盒——铁皮的，盖子上印着一只米老鼠，按一下卡扣会"啪"地弹开。

四层最难上去，也最吸引人：那里是家具和文化用品。有一整片区域卖床单、被子、枕套，堆成一座座小山，你可以坐上去。

这些我都记得。

奇怪的是，我一直没有在那栋楼里买过什么真正贵重的东西。它对我而言没有"第一次"的意义，没有重要仪式，没有重要的人在那里等我。

它只是存在。

而这恰恰是它重要的原因。

一栋城市里的大楼，如果只存在于你的童年，它就变成了某种坐标——你所有其他记忆的参照系。

"我家在百货大楼往南两条街。"

"我们在百货大楼门口的台阶上等车。"

它被拆掉以后，这些句子全部失效了。你再给别人指路，只能说"在购物中心旁边"——那个购物中心在这座城市的任何位置都会雷同。

那栋楼是独特的，替代它的是通用的。

我记得它被拆的那年我回过一趟家。整栋楼被绿色的围挡围起来，上面贴着巨大的效果图，写着新的名字。

我站在马路对面看了很久。

围挡很高，看不见里面。但有一天刮大风，吹倒了最边上的一块挡板，我从那个缺口里看见了一瞬间——里面已经拆了一半，露出来的楼层剖面像一块被掰开的蛋糕，你能看见一格一格的房间，看见某个房间里还没来得及清走的一截柜台。

那个缺口当天下午就被补上了。

后来新楼建起来了，玻璃的，很漂亮，我在里面逛过，买了两件衣服。

因为不需要。

因为它的每一层都一样，每一层的味道也一样——是空调的味道。

老百货大楼有一种东西是新楼没有的：它允许你记住它。

它有很重的气味，有凹凸不平的墙，有不讲道理的布局，有一整排会发出嗡嗡声的自行车。

那些都是一个孩子能抓住的东西。

我有时候会想，一个地方被拆掉之后，它到底去了哪里。

它不在图纸上——图纸早就进了档案馆。它也不在照片里——那时候我们很少拍照。

它只活在我们这些背得出来的人脑子里。

一层钟表，二层布料，三层文具，四层家具。

只要我们中间还有人记得，它就还没被拆完。