老周是我高中同桌。我们坐了两年，毕业后各奔东西，头几年还写信，后来换手机号就断了。重新联系上是十年前，通过一个同学群，他加我，第一句是，你是不是那个上课睡觉被老师用粉笔砸过的？

我说是我。他说，我是递给你纸巾的那个。

于是我们又接上了。接上以后发现，其实也没什么可说的。他在老家开一家小五金店，我在外地坐办公室。两个人的生活几乎没有交集，聊工作聊不动，聊家庭也没什么共同话题。

但我们有一个约定：一年通一次电话，年底。

那通电话通常在腊月二十八九。他打过来，我接。开头永远是那句，今年怎么样。我答，还那样。他说，我也还那样。然后就是沉默，大概两三秒，谁都不觉得尴尬。

之后他会问一句具体的：你妈身体还好吧。我说好。他说那就好。我说你爸呢。他说老样子，腿不行了。我说多走走。他说走不动了。

一年一次，每次十几分钟，内容大概就是这样。

去年秋天，我收到一个快递。寄件人是老周，地址是那个小五金店。打开是一包茶叶，用牛皮纸袋装着，袋口用麻绳系了个结。里面夹了一张纸条，是那种小店记事本上撕下来的纸，边缘毛糙。

纸条上写了一行字：今年的新茶，我爸自己炒的，不值钱，你尝尝。

没有抬头，没有落款，也没有"最近好吗"。

我泡了一杯。茶叶很碎，梗多，泡出来颜色偏黄，有股烟火气。说实话不算好喝，我喝惯了清淡的绿茶，这个偏浓，还有点焦味。

但我连着喝了一个星期，每天一杯。喝到最后，我发现我一直没扔那个牛皮纸袋，也没扔那张纸条，就压在书桌的玻璃板下面。

我给他发了一条消息：茶叶收到了，好喝。他回：那就好。

之后我们谁也没再提这件事。到了年底，那通电话照旧打过来。我问，你爸今年还炒茶吗。他说炒，炒得少了，手抖。我说，那给我留一点。他说，行。

电话那头他好像笑了一下。

今年九月，我又收到一个包裹。还是牛皮纸袋，还是麻绳，还是记事本上撕的纸。纸上的字比去年歪了一点，写着：今年的，比去年的好。

我泡了一杯，确实比去年的顺。

我们那两年同桌，其实也没多少话。他数学差，我帮他抄过作业；我早上起不来，他替我答过到。就这么点交情，居然撑了这么多年。

他店里的事情我知道一点。五金店不好做，网上便宜，城里又开了大超市。他说过一次，说一年不如一年，说完就把话题转开了，像是不愿意让我替他操心。

我寄过一次东西给他，一套工具，说是给他店里用。他收到以后只在年底那通电话里提了一句，说那套东西好用。就这一句，再没多说。

后来我明白，我们之间就是这样：谁都不肯多说，但谁都记得对方说过什么。

我想，有些人之间的感情不是靠聊天维持的。它靠的是一年一次的确认：你还记得我在，我也还记得你在。中间那三百多天，各自过各自的，谁也不打扰。

那包茶叶不值钱，这是他自己写的。可他每年想着我一次，想着想着就想了两年。我想以后还会想下去。

我把第二张纸条也压进玻璃板下面，跟第一张并排。两张纸上的字，一年比一年歪。