那晚十一点半，我把手机关了。

不是静音，不是扣过去，是长按，关机，看着屏幕彻底黑下去。这事我惦记了半个月，一直没做，那晚做了。

关机之后的第一分钟，手是闲的。真的，是闲的。我拿着那个黑掉的板子，手指头还在上面划了两下，划了个空。放下，手又痒，拿起，看一眼，黑的，再放下。第三回我把它塞进了抽屉，听见抽屉合上那一声，心里咯噔一下，像关了自家的大门。

第二分钟到第五分钟，屋子安静得吓人。

不是没有声音——冰箱在嗡，楼上有人走动，窗外偶尔过一辆车——是没有那种细碎的、闪的、勾人的动静了。手机在的时候，它其实一直在响，不是铃声，是那种潜在的响，隔一会儿亮一下，震一下，连它不响的时候，你都知道它在响。它关了，屋里才显出本来的安静，那种安静厚厚的一层，得适应。

我在沙发上坐着，没开灯。窗外有月亮，薄薄的一块，照在地板上，一小片，四四方方。我就看那片光。

然后我发现了一些事。

我听见了自己在呼吸。不是病了那种，是注意到了。吸气的时候肩膀提一下，呼气的时候落下去。人一天里有多少分钟，是注意到自己在活着的？我想不出。

我还发现，原来我脖子是酸的。低头低了一整晚，酸得发木，可是手机在手里的时候，这酸是不存在的，它被那些划拉的动作盖住了。手机一关，身体交上来的这一天的账，一样一样，都清清楚楚。

第六分钟，我想起一件事。白天我妈发来的语音，我只回了个表情。这会儿想起她的声音，几句家常，说院里的菜、说邻居的事，末了说，天冷了，吃点热乎的。我坐在黑屋子里，把那几十秒在脑子里又听了一遍。要不是关了机，我大概这辈子就只回那个表情了。

第八分钟，我有点坐不住，摸了几次口袋。不装。就那么坐着。

第十分钟，我开了灯，去烧了壶水，泡了杯茶。没有手机的日子，茶是烫的，一口气喝下去，从喉咙热到胃里。我忽然明白，这十分钟我赚着了。我不是跟手机赌气，我是想试试，把那个常亮的屏幕关掉之后，我自己还剩下什么。

答案是：剩下一个热茶壶，一片月光，一个想起我妈的瞬间，和一个坐得住的人。

第十分钟之后我没有马上睡。我把第二天要穿的衣服找出来，挂在椅背上；把书桌上摊了一周的文件，一摞一摞码整齐。这些事白天五分钟都嫌多，夜里十分钟，做了三件，做得心平气和。手机在的时候，我总说忙；手机一关，才发现忙里偷的懒，都还在。

后来这一晚成了习惯，每周挑一晚关机一小时。媳妇起先不理解，跟着关了一回，说，怪不得你说家里安静，我这些年没听见过冰箱响。现在那一晚，我们俩就着台灯下棋，她棋臭，爱悔棋，我让她悔。这些事，开着手机的时候，一样都轮不上。

不多，可是够用。手机明早会开机，该来的消息一样会来。这十分钟谁也拿不走，它黑着，所以它是我的。