凌晨四点，我被鸟叫吵醒了。

先是一只，很近，就在楼下的香樟树上，叫声清清脆脆，一声一声，间隔很匀，像在试嗓子。过了一会儿，另一只在远处应了，接着是第三只，第四只，声音从四面八方升起来，一层一层，把黑夜叫出了一条缝。

我没有起床，也没有看手机。就那么躺着，睁着眼，听。

说实话，我有点烦。失眠的人对声音是敏感的，四点钟的鸟叫对睡觉的人来说，是一种提醒——提醒你天快亮了，提醒你这一夜又快过去了。我翻了个身，用被子蒙住头，叫声闷下去，还在。

蒙了一会儿，我把被子掀开了。不知道为什么，就是不想再蒙着了。

我侧过身，看着窗帘缝里那一线天。天还黑着，可是黑得薄了，不再是那种厚实的、沉甸甸的黑，是稀的，透的，边上泛着一层灰蓝。四点钟的天，原来已经站在这儿的门口了，站了不知多久，就等着一个信号。

那只先醒的鸟，还在叫。我忽然觉得，它不是在吵谁，它可能也是刚刚醒，醒在整栋楼都沉睡的时候，有点心慌，有点孤单，就叫了两声。远处有应的，它就安心了。接着叫的鸟，都是在互相报信：我在这儿，天要亮了，你也在吗。

我躺着听，听着听着，心里那点失眠的烦躁，慢慢地就散了。

我我失眠是有原因的，那阵子工作压着事，一闭眼就是没做完的事，一件事接一件事，在脑子里排队。可是四点钟，听着鸟叫，那些事忽然排不动队了。鸟一声，我数一声，数着数着，事情淡了，剩下的只有天亮前这段安静的、什么也不属于的时间。

它不属于工作，不属于家里，不属于手机。它就属于醒着的人。

我想起小时候，我奶奶起得早，四点钟就起来生炉子。我有时醒过来，听见她在院子里窸窸窣窣，心里就特别踏实——家里有一个人先醒了，天就塌不下来。现在那只鸟，就是夜里替我们先醒的那一个。

五点差一刻，鸟叫声密起来了，此起彼伏，麻雀加入进来，叫声变得吵闹、热闹、人间。楼下有了第一声关门响，远处有了第一辆公交车。天亮透以前，夜的最后一班岗，交出去了。

那只鸟叫到四点半，歇了一阵，我以为它睡了，它又起来，换了个调子，比先前婉转些。我猜它是练熟了，要把这支曲子唱给天听。天没应它，天亮得很慢，可它不急，一声是一声，像知道天迟早要亮，早一点晚一点，都是亮。

我那阵子总觉得自己睡不好，亏得慌。四点钟听它叫，我忽然不亏了。你看，它一宿没睡，天不亮就开始唱，唱得比谁都精神。世上有一种活法，是先把今天的好日子唱出来，不管昨天睡没睡好。我在被窝里学着它的样子，把第二天的事在心里过了一遍，过到高兴的那一件，嘴角自己就翘起来了。

我居然在这样的清晨睡着了。醒来是七点半，阳光满窗。我不记得梦见了什么，只记得睡着前最后听见的，是那只四点钟的鸟，叫得不紧不慢，好像替全世界守着夜。