收拾老屋的时候，我在一个铁皮饼干盒里翻出几本副食本。副食本里夹着粮票，全国的，省的，还有一张市里用的，小的像张邮票。

那年头买什么都要票。粮票按人头发，粗粮细粮分得清清楚楚。我奶奶管着全家的票，她把它们夹在副食本里，副食本压在饼干盒底下，饼干盒放在五斗柜最上层。谁也不许动。

我小时候不懂，觉得那些花花绿绿的小纸片挺好玩的，有一次偷偷抽了一张出来，想着拿去换糖。还没出胡同就被我奶奶抓回来了。她没打我，但她把那张粮票从我手里拿回去，对着灯照了照，看看破没破。确认没破以后，她才坐下来，跟我说了半个钟头的话。

她说这张票是一家人三天的人口。她说你以为这是纸，这不是纸，这是你爸和你姑嘴里的一口饭。

她说这话的时候，把饼干盒重新收好，又拿一根布条在外面缠了两道，打了个结。她说，不是怕你，是家里就这点家底，折不起。

我那年大概七岁，听不太懂，但记住了她的脸。那张脸不是凶，是紧，像绷着的绳。

后来日子好了。先是粮票慢慢不用了，再后来攒的票成了一沓废纸。我奶奶却没扔。她把它们夹好，放回饼干盒。我问她，这些没用了，留着干什么。她说，没用就留着呗，又不占地儿。

我又问她，当年是不是谁家都这么数着过。她说，谁家不数，数着过不寒碜，不数才要出事。她说她们那栋楼里，家家有个管票的人，管得好的，月底锅里还有；管不好的，二十号就得上邻居家借。借粮票这事，她一生没干过，也没让人上门借过——有回邻居真揭不开锅了，她没借票给他，直接把自家半袋面拎了过去。票是要还的，面不用。

她还留着那张我抽出来过的票。它比别的票旧一点，边角有个折痕。我后来想，她大概是留了个念想，也可能就是懒得挑，谁知道呢。

我奶奶走后，饼干盒传到我爸手里，我爸不拿它当回事，塞进了床底下。这次收拾老屋，是我从床底下把它拖出来的。

我坐在地上，把副食本一本一本翻。本子里有我奶奶的字，铅笔写的，数字后面画着圈。有几页记的是我们家的口粮账，谁几斤，剩几斤。翻到中间，看见一行小字：小军抽票一张，念过。

小军是我。念过，就是说过我了。

我拿着本子看了很久。窗外有人骑电动车过去，喇叭里放着收废品的吆喝。跟那个什么都凭票的年代隔了三十年，像是两辈子。

我把饼干盒原样装好，带回了家。没扔，也不打算展览，就放在书柜最上层。有时候我看着它想，那一辈人过日子的方式是数出来的，一粒米一张票地数。数出来的日子紧巴，可他们数了一辈子，把我们数大了。

现在谁家里还有粮票呢。可我总觉得，那种数着过的劲儿不该丢。东西多起来以后，人容易忘了每一张票背后，都站着几张要吃饭的嘴。