每次离家，我妈都要往我包里塞东西。东西不重，就是吃的。

这次是苹果，四个，用塑料袋装着，塞在我背包侧兜里。我说妈，水果楼下就能买。她说，楼下是楼下的，这是家里的。

她的句式总是这样，两个词一对比，就赢了。

那四个苹果是她在阳台上挑的，一个个用手捏过，挑硬的。她说软的放不住，路上两天就面了。她挑苹果的时间，比我收拾行李的时间还长。

不光是苹果。她给我装了一袋煮鸡蛋，说车上吃；一包榨菜，说车上吃泡面没味道；还有两个橘子，说下火车的时候吃，去去火气。我背包装进去，拉链差点拉不上。

我说带太多了。她说，吃完了袋子就轻了。

我坐上车，车开出去很远，回头看，她还在站台上站着。她挥手，让我别看了，快坐下。这是她的口头禅，她赶我坐下，自己却不动。

我知道她在站台要站到车看不见为止。有一回我坐的那趟车晚点，她在站台上多站了四十分钟。这件事是她后来打电话说漏嘴的，说那天风大，站得腿疼。我问她怎么不走，她说，走了你出来找不着人怎么办。

火车上我没吃鸡蛋，吃了橘子。橘子皮薄，一掰开，满车厢都是味儿。旁边座的大姐说，家里的橘子吧，这个味儿正。我说是，我妈挑的。

到站是第二天上午。出站的时候我摸背包，那袋苹果被挤到了最底下，拿出来的时候，四个苹果一个没坏，塑料袋上还带着一点阳台的灰尘味儿。

到家我把鸡蛋煮了当早饭，一天一个。吃到第三个的时候想起我妈说过，煮鸡蛋顶饿，一个能顶半天。她说这话的时候是三十年前，那时她送我去县城上学，书包里也是煮鸡蛋。

那时候是绿皮车，两个小时。鸡蛋在书包里颠得都裂了纹，到学校剥开，蛋白上印着格子。现在的高铁又快又稳，鸡蛋完好无损，可她还是煮，还是装，还是那句顶饿。她说不惯的是路，不是年头。

我给我妈打电话，说苹果特别甜。她说，那是，我挑的还能不甜。她笑，笑声很大，隔壁都能听见的那种。她在电话里又问，鸡蛋吃了吗，别放坏了。我说吃了。榨菜呢。吃了。橘子呢。吃了。

她说，那就好，那就好。

挂了电话我才想起来，我一句也没问她给我塞东西的时候累不累。她提着那些袋子在厨房站一个晚上，煮鸡蛋，剥橘子皮上的筋，把苹果装袋，挑来挑去。这些活儿她干了三十年，从县城到省城，再到我现在住的城市，越送越远。

第二天我在楼下水果店买苹果，一样一样的品种都有，个个都很硬。我买回来吃了，是甜的，可总觉得少了一层味道。

后来我想明白了。少的那层味道不在苹果里，在塞苹果的那只手上。水果哪儿都买得到，可没有一只苹果，是被人前一天晚上捏过一遍、第二天早上又往包里按了一下的。