我家第一台电视是黑白的，十四寸，换台靠拧旋钮。

旋钮在屏幕右边，一拧咔哒一声，过一个台。就两个台，一个中央台一个省台。咔哒，咔哒，再拧就回去了。有时候拧过头，屏幕上全是雪花，沙沙地响，得往回再拧半格。

我是那台电视的专职调台员。我爸妈坐在床上看，我坐在电视跟前的小板凳上，负责拧。他们喊，换台。我就拧一下。再喊，回来。我就拧回来。一台电视，把我训练得手脚麻利。

调台还有些讲究，都是我自己琢磨出来的。拧的时候要慢，拧快了容易过头；雪花大了别使劲拧，先拍一拍电视顶上，拍一下顶用的话，就不用动了。这些手艺没人教，全凭在小板凳上坐出来的经验。

天线也是个活儿。电视不清楚了，我爸妈不怪电视，怪天线，派我上楼顶扶着。我在上面扶着杆子，下面喊，好了好了，清楚了一点，再往左！我往左，杆子一歪，又花了。下面喊，右边右边！最后是我在楼顶举着杆子纹丝不动，他们在下面看完整集电视。

冬天上楼顶冷，我把手揣袖子里，用胳膊夹着杆子。看完他们才喊我下来。下来我爸妈问，冷不冷。我说不冷。其实手指头都僵了，可是上面那点儿差事让我觉得自己重要，就不觉得冷。

那台电视后来坏了，屏幕上有一条亮线，一闪一闪。我爸请了同事来修，打开后壳，里头密密麻麻的零件。我蹲在旁边看，看见那个同事用一个带夹子的表，一根线一根线地量。修好以后他说了一句我记到现在的话：电视这个东西，看着是画面，其实就是电在跑，跑对了地方就有影儿。

再后来换了彩电，遥控器一按就换台，几十个台。我从调台员的位置上退下来了，没人再需要我扶天线。

爸妈看电视还是老姿势，坐在床那头。新电视清楚，谁演什么看得一清二楚，可他们老说没意思，还是原来的节目好看。我妈说，那时候一个礼拜就盼着一集，现在一天到晚都有，反倒不稀罕了。

我想了想，是这个理。那时候全家就一台电视，一个台播什么，第二天整条巷子都在说。雪夜里扶着天线，是为了看完那一集；现在躺在沙发上划半天，什么也没看进去。屏幕亮了，心不在。

前年老家翻房子，我从柜子顶上摸到那个旋钮，电视早就当废品卖了，旋钮不知道什么时候被人拧了下来，留在了柜子上。塑料的，磨得发白，中间一圈亮。

我把它攥在手里，拧了一下。空的，没有咔哒声。可我耳边马上就有了那个声音，还有楼上喊的，往左，往左，好了别动。

现在想，那不只是在调台。一个家里，谁拧旋钮，谁扶天线，谁在楼顶挨冻，都是分工，也是位置。我的位置早就没了，可每回想起来，我还是那个举着杆子站在楼顶的小孩，冷，但是重要。