父亲用的是一部很旧的手机，屏幕裂了一道缝，他贴了张透明胶带在上面，说这样不刮手。

他一直用现金。买菜掏零钱，坐公交月票，水电费去营业厅排号。我劝过他好几次，说现在到处都能扫码，方便。他总是点头，说知道了，然后第二天照旧从兜里摸出一个塑料袋包着的钱包。

去年夏天我回去，带他去家附近的早市。他挑了两根丝瓜、一把豆角，摊主说一共十一块五。他从裤兜里掏钱包，掏了半天没掏出来，脸开始红。

我拿出手机说我来我来。他站在那儿，手还插在兜里，没动。

摊主说扫码更快，人家前面都扫。那一刻我看得很清楚，父亲的肩膀往上提了一下。

他是在那个时候决定学的。回家的路上他没说话。下午他自己坐在沙发上，把手机拿出来，翻了好几页，找到一个付款的图标，点进去又退出来。我走过去问他要不要我教。他说不用，我自己搞得懂。

我知道他是不想在我面前显得笨。于是我回了房间，隔着门听他在外面反复地按。

晚上吃饭时他说，这个东西倒也不难，就是要看清哪一个格子是正确的。

我说是。心里有点堵。

第二天他又去了早市。回来时他把手机放在桌上，说今天付成了。他没说多高兴，语气像在汇报一件已经办完的小事。我问他有没有点错。他说点错了一次，人家说没事，重来一遍就行。

他说那个卖菜的女的挺好，看我弄不明白，还教了我一遍怎么把那个方块亮出来。

我问哪个方块。他说就是那个。

我知道他说的是付款码。

后来他慢慢会用了。先是早市，然后是小区门口的便利店，最后是公交。每学会一个地方，他都不声不响，只在那顿饭上提一句。

有一次他给我发消息，说他今天在药店也扫了。后面跟着一个系统自带的表情。

我盯着那条消息看了很久。

我想起他年轻时教我骑自行车。他在后面扶着车座，跑得满头汗，一直喊不要停不要停。等我回头喊他自己会骑了，他已经站在很远的地方，手还保持着扶的姿势。

那个时候他也没有说什么了不起的话，只是拍了拍裤腿上的灰，说回家吧。

现在我教他用手机。他站在那里，像一个第一次进城的少年，怕麻烦别人，又想学会。

我终于明白，所谓长大，大概就是这样一个过程：先是他在前面扶着你走，后来他在后面看着你走，再后来，他需要你在旁边站着，看着他自己走一遍。

他其实是做了笔记的。有一天我无意间在他床头抽屉里看见一个旧本子，封面是单位的年历。翻开前几页，密密麻麻写着步骤：先点亮的那个，再点那个绿方块，然后把格子对准人家那个小机器。

字是他特有的那种方方正正的写法，一笔一划，连标点都没漏。

有一行底下画了横线，写着：不要点在最上面那条。

我猜他在什么地方点错过。

后来他跟我说过一次。他说那天在五金店，付了一百多块的货款，结果点到一个带数字的格子上，钱出去了，人家说没到账。他站在店里，一时不知道该怎么办。

老板娘让他先坐下，给他倒了杯水，说别急，这种事常有。

他说他那一刻想给我打电话，最后没有打。他说你在上班，打也是白着急。

我问后来怎么解决的。过了二十分钟左右自己退回去了。他说完这句还补了一句，人家那个系统倒也讲道理。

我听着，心里说不出的味道。

他一个人在店里坐的那二十分钟，大概比我陪他的任何二十分钟都要长。

现在他出去买东西，钱包还是会带在身上。他说不带不踏实。我知道那不是钱的问题，是从前的习惯还挂在他腰上。

我不再劝他改。他愿意带着，就带着。

而你要做的，是假装没看见他的手在抖。