我住的这栋楼和对面那栋，隔着大概二十米。晚上站在阳台上，能看见对面一整面墙的窗户。

多数窗户在十一点以后陆续灭掉。到了十二点，亮着的就剩四五盏。再往后，常常只剩一两盏。

我常常在深夜写东西，写到卡住就抬头看一眼。那几盏还亮着的灯，是我判断时间的依据。东边那盏亮着，说明还没到两点；它灭了，就说明该睡了，再写下去也是废话。

我不知道那盏灯后面是谁。也许是赶方案的人，也许是像我一样睡不着的人，也许是忘了关灯就睡着的人。我不打算知道，也不想打听。我们之间隔着二十米和一片夜色，这样刚好。

有一年冬天特别冷，那盏灯连续亮了好几个通宵。我开始替那个人担心，怕他是病了，或者出了什么事。后来有一天它灭了，灭了整整三天。我竟有点不安，像丢了一个参照。

第四天它又亮了。我看见的那一刻，心里莫名其妙地踏实了一下。

这件事说出去大概没人理解。为一个陌生人家里的灯担心，是很可笑的。可我知道，那盏灯对我来说已经不是一个光源，而是一个证据：这个夜里，不止我一个人没睡。

人是需要这种证据的。白天我们被人群包围，反而不觉得有人陪。到了夜里，四周全黑，一点微弱的亮就能把人拉回来。它不说话，也不看你，可它在。

我小时候在农村，夜里出门要带手电。走在田埂上，能看见远处别的村子里也有光在移动。我妈说那是别人也在走夜路。那时候我不怕黑，因为我总能看见别的光。

进了城以后，这样的光反而少了。城市的夜晚太亮，霓虹、路灯、广告牌，把什么都照得清清楚楚，可那些光不是为某个人亮的。它们照的是路，不是人。

只有对面那盏灯不一样。它是一盏台灯的光，从窗户里透出来，边缘很清楚，中间很暖。有人把它打开，是为了照亮自己手边的一小块地方。

我后来写东西卡住的时候，就抬头看它。看见了，就低头继续写。看不见，就关掉文档去睡。

我们从来没有说过一句话。可那盏灯陪我熬过了很多个夜晚，这一点，它自己大概不知道。

去年对面那户搬走了，房子空了两个月。那两个月里，我的晚上少了一个参照，常常写到很晚都不知道该停。

后来新住户搬进来，灯又亮了，颜色比原来的白。我重新开始用它判断时间，用了几周才习惯。

一栋楼里的人来来去去，谁也不跟谁告别。可每一盏亮过的灯，都替某个人守过一段夜。

有时候我会在那盏灯亮着的时候，把手头的事再往前推一点。不是因为它给了我力量，而是因为它给了我一个同伴。有人在的地方，时间就没那么难熬。

如果有一天它不再亮了，我大概会失落一阵。然后我会记住，曾经有那么几年，在每个深夜，对面楼里有一个人，和我一样还醒着。