小区门口那座公用电话亭还在，绿色的，铁皮掉了一块漆，玻璃上贴着一张小纸条，用圆珠笔写着一串号码，字被太阳晒得发淡。

我每天路过，从来没想过那是谁的。直到有天傍晚，看见一个老人站在亭子旁边，手插在袖子里，也不打电话，就是站着。

我多看了两眼，他像是有点不好意思，说，我在这儿等电话。

我说现在谁还往这儿打电话。他说我儿子，每周六晚上八点，打到这个号码。亭子有人接，就喊我一声。

我说那不如买个手机。他说他不会用，儿子在外地，以前打家里座机，后来座机拆了，就改成打这儿。号码贴在玻璃上，是让接电话的人好念。

那天正好是周六，差一刻八点。他把手从袖子里抽出来，在裤子上擦了擦。八点整，里面的电话真的响了，声音很尖，隔着玻璃也听得见。旁边小店的人喊了一声，大爷，您的。他快步走进去，动作比我快得多。

他拿起听筒，先说了一句喂，然后就没话了。过了几秒，他说，吃过了。又过几秒，说，钱够用。再过几秒，说，你忙你的。全程不到两分钟。

我站在外面，看见玻璃上他的影子，肩膀有点塌，头却抬着。挂了以后，他把听筒放回原位，又用袖子擦了擦话筒，好像擦干净了下周还好用。

出来时他冲我点点头，说，通了就好。

后来我跟小店老板聊过几句。他说老人每周六都来，风雨不误，来了就站在亭子旁边，不进屋，怕人嫌他占地方。有一回下大雪，他还是来了，站在雪里等了半个钟头，电话没打通。老板说，他走的时候只说了句，可能那边忙。

我说那他不难受吗。老板说，他第二周照样来。

我听着心里一沉。我们被电话那头挂断一次，能难受半天；他等一个没打通的电话，只说一句人家忙。

有一阵子亭子坏了，电话打不进来。老人站在门口，站到八点半才走。第二天一早，他拎着一卷胶带过来，自己把松掉的线头缠好。小店老板说，他其实不会修，就是不肯让那个时间空着。

上礼拜我路过，发现玻璃上的纸条换成了新的，字重新写过，墨还很黑。我想大概是儿子回来过一趟，或者是他自己又写了一张。那天他站在旁边，还是把手插在袖子里，只是没等多久，电话就按时响了。他走进去的时候，脚步比上次快了一点。

那天晚上我想了很久。我们一天能发几十条消息，却很少有人固定在一个时间等我们。那串被晒淡的号码，其实不是号码，是一个人说好了要来的时间。

我后来特意在周六晚上绕路从那儿过。灯亮着，亭子里有人在说话，声音很轻。老人站在外面，背有点驼，影子拖在地上，长长的一条。

他想听的其实不是内容，是那头有人。内容两分钟就说完，可他从中午就开始准备，把手洗了，把衣服换了，把时间留出来。一个人把一件小事准备半天，那件小事就不小了。

那串号码后来又被晒淡了一次。老人还是每周六站在那儿，把手在裤子上擦一擦。通了就好，这句比很多长篇的问候都实在。