巷口有个修表摊，一张矮桌，一块绿绒布，一盏台灯，还有就是老陈那双不太稳的手。他六十多了，戴一副厚眼镜，干活的时候把眼镜推到鼻尖上，从镜片上面看人。

我拿去的是一只停了三年的老表，我爸留下的。他说先看看，不急着报价。

他打开后盖，动作很慢。桌上摆着一小排镊子，粗细不一，每根都插在海绵上，柄朝着同一个方向。绒布中间有一块磨得发白的地方，是长年放表壳磨出来的。

他说这表不值钱，机芯也旧了，零件不好找。我说那就不修了。他没接话，把表壳翻过来，用放大镜看背面那道划痕，看了很久，说，这是磕过的。

我说是，我爸摔过一跤，表也跟着磕了一下。

他点点头，把表放下，说能修，但要等，慢慢修。

前后去了三趟。第一趟他只洗了油泥，第二趟换了一个齿轮，第三趟他在灯下调快慢，调一会儿就放到耳边听。他说修表跟听人说话一样，急不得，声音不对就得再拧半圈。

第二趟去的时候，他正在修一只女式手表，很小，零件摊在绒布上，排成一行，顺序不乱。我说这么多零件记得住吗。他说不靠记，靠摆，摆对了就装得回去。

他桌上还有一个铁皮盒，里面是分好类的螺丝，盒子外面用铅笔标着大小。他说年轻时师傅教的第一件事不是拆表，是收拾桌子。工具乱了，心就乱，心一乱，零件就找不着。

取表那天，他把绒布铺平，把表放上去，又用绒布角擦了一遍表蒙子。收的钱不多，我说少了，他说不缺这点，缺的是以后还有表可修。

我问他一天能修几只。他说现在少了，一天两三只，年轻时候一天十几只。他说现在人都不戴表了，看时间用手机。我说那你怎么办。他说那我就慢慢修，修一只是一只。

我问他有没有想过不干了。他说想过，儿子也叫他去城里住。他说去了就没地方摆这张桌子。绒布是老伴缝的，边上的线脚很密，他用了二十来年，舍不得扔。老伴走那年，他把绒布洗了一遍，晾在窗台上，晾了两天才收回来。

他说这话的时候，低头把绒布上的一点灰吹掉，动作很轻。我没再问下去。有些人守着一个摊子，守的不是生意，是自己还能干活的这件事。

走出巷口，那只表在我手腕上走着，声音很轻，要贴到耳朵上才听得见。

有天傍晚我又路过，他正收摊。他把镊子一根一根插回海绵上，把绒布对折两次，放进抽屉，最后才关台灯。整个动作跟打开时正好反过来，一点不省。

他看见我，问表走得怎么样。我说挺准。他嗯了一声，说，那就好。

我后来明白，他把镊子一根根插好、把绒布铺平，不是为了好看。一个人把工具摆得这么规矩，是怕哪天自己手抖了，东西还整齐，别人接得下去。那块磨白的绒布，是他几十年的年轮，谁也看不出来，只有布知道。

现在那只表走得很准。我偶尔摘下来听一听，就会想起他说的那句，慢慢修。