小区后门那条巷子里的早市，六点不到就醒了。水泥地还潮着，灯泡一根根亮起来，照着一筐筐带泥的青菜。我常去最里面那家买葱，摊主是个五十来岁的男人，围裙洗得发白，指甲缝里总有一点黑。

那天我去晚了，快九点。他摊上的葱只剩一小把，叶子有点打蔫。我弯腰挑的时候，他从脚边的塑料盆里又摸出一小撮，根上还带着湿泥，直接塞进我袋子里。

他说这个不称了，你拿走。

我说那怎么行。他摆手，说这是我自己晚上煮面用的，多出来了。

回家把葱择好，清水泡着，白根上还挂着泥。我站在水池边愣了一会儿。这件事小到本来不值一提，可那天早上我刚在单位碰了一鼻子灰，一路上脸都是硬的，被这几根葱弄得忍不住笑了一下。

后来我成了他的常客，慢慢也就知道了些别的。他每天四点去批发市场进货，七点半出摊，头一件事是把不好的菜叶摘掉；他女儿在大二念书，学护理；他手背那道疤是早年骑三轮车翻沟里留下的。说这些的时候他手一直没停，一把一把地整理青菜，像在摆牌。

有一回我问他，天天这么早起，累不累。他说累啊，但摊在这儿，人来了一趟又一趟，慢慢地都认得了，跟打卡似的，不来反倒不踏实。

上个月市场改造，摊位重排，他被挪到更里面的一排。我在里面绕了两圈才找到。他抬头看见我，先笑了一下，然后照旧弯腰从脚边的盆里摸出一小撮葱。

我说够了够了，别拿了。

他说拿着吧，今天进货多了。

提着那把葱往回走，我忽然觉得人和人之间用不着太多话。一点点东西递过来，接住了，就算认识了。

那天中午做了葱油面。油热了把葱段下进去，慢慢炸到边缘焦黄，整个屋子都是味儿。我一个人吃得干干净净，洗了碗，觉得这一天好像也不算太难。

有一回我出门急，忘了带手机，兜里也没现金。挑了菜才想起来，站在摊子前很尴尬。他看了一眼，说下次给吧，或者明天顺便路过再给。

我说明天一定来。他说不来也没事，几块钱的事。

第二天我特意绕过去，把钱塞给他，他愣了一下才想起是哪天的账。他说你还真记着。我说欠着不舒服。他笑了，说你这人活得累不累。

那之后我们说话就多了一点。他有次告诉我，卖菜这个行当看着简单，其实每天要盯着天。下雨前要少进叶菜，天热要多备黄瓜，收摊早了少赚，收摊晚了菜就蔫在筐里。

他说这叫看天吃饭，其实卖什么的都差不多。

我在他摊上也见过别的人。有个老太太每次只买两根黄瓜，挑得很仔细，捏了半天又放下。他从不催，还把最直的那两根往边上挪一挪。

老太太走了以后我跟他说，你这样挑拣，亏的是自己。

他说一根黄瓜能亏多少，人家年纪大了，来一趟不容易，能让她挑到顺眼的，我这一天没白摆。

还有一次他收摊早，摊上剩了一堆有点磕碰的西红柿。他不打算留，装了半袋塞给旁边扫地的大姐，说回去做汤。

大姐推托了两下还是接了。他说放我这儿也是烂，倒不如进谁的锅。

我在旁边听着，觉得这话很实在。人把东西看得松一点，日子就松一点。

后来我才想明白，他每天留的那把葱，大概从来不是因为多出来了，而是习惯了给出去。习惯久了，就成了他待人接物的样子。