我住的这栋楼隔音不好。白天不觉得，到了深夜，楼道里任何一点动静都听得清清楚楚。

凌晨两点半，我常常能听见几种固定的声音。

一种是电梯。它运行的时候有一声闷响，到层的时候叮一下。深夜的电梯很少，往往隔很久才动一次。我听见它从上面下来，停在某层，门开，门关，再往下。我会猜是谁回来了。

一种是脚步声。楼道的地砖是硬的，鞋底踩上去很脆。有人走得急，有人走得慢。走得慢的那个，我猜是住在五楼的那位老人，他夜里常起来喝水。

还有一种是对门的关门声。他们家有个上高中的孩子，常常很晚才睡，偶尔半夜出来上厕所，门一开一合，声音传到我这边。

这些声音我听了好几年，逐渐能分辨是谁。

我并不是有意去听。只是夜里太安静，它们自己送过来。奇怪的是，这些声音并不让我烦。相反，它们让我觉得这栋楼是活的。

有一年冬天，我病了一场，连着几天没出门。白天屋里只有我一个人，安静得可怕。到了夜里，那些声音照样来：电梯响，脚步响，门响。我躺在床上听着，忽然觉得不那么孤单了。

原来在夜里，人和人是可以靠声音确认彼此的存在的。你看不见对方，也不需要看见，你只要听见一点动静，就知道这栋楼里还有别人醒着，或者起夜，或者刚回来。

我小时候住在平房，夜里能听见邻居的咳嗽声、翻身声、狗叫声。那时候的墙更薄，声音更真。我妈说，听见别人家的动静，心里就踏实。我不懂这句话，现在懂了。

现在城市里的楼越盖越高，墙越来越厚，可深夜的声音还是能穿过来的。它们在提醒我们一件事：你不是一个人住在这里。

后来有一阵，五楼那位老人的脚步声消失了。我留意了几天，一直没听见。我想他也许是搬走了，也许是去了儿女家，也许发生了别的。我没有去打听。

楼道安静了大概两个星期。那两个星期里，我睡得反而不好。

第三个星期，脚步声又出现了，还是那样慢，一步一停。我躺在床上听见，翻了个身，安心地睡了。

我想，人到了一定年纪，会开始在意一些莫名其妙的东西：一盏灯，一段脚步，一句没头没尾的播报。这些东西不构成关系，也不构成交情，可它们构成一种最低限度的陪伴。

我还听过别的声音：半夜有人在上面拖椅子，有人在楼道里打电话，压着嗓子说几句就挂断。还有一次，凌晨四点，不知道哪家的小孩哭了两声，很快又停了。

这些声音加起来，就是这栋楼的夜晚。它不体面，也不安静，可它是真的。

真实的夜里本来就有点吵。吵一点，反而睡得着。

我后来在手机上设了勿扰，夜里十一点以后不响铃。可楼道里的声音没法设勿扰。它们照样来，我也照样听。听着听着就睡了，这大概是我这些年睡得最安稳的法子。

你不必认识谁。你只要听见，就够了。