母亲走后，我收拾她的遗物，在五斗柜最底下的抽屉里找到一个铁皮盒。盒子上印着牡丹，漆掉了一半。打开来，最上面是一沓粮票。

全国通用粮票，半市斤、壹市斤，边角都磨圆了。还有几张省内的细粮票、粗粮票，背面盖过章，字迹已经发紫。

我把它们一张张摆在桌上，像在数一副旧牌。

父亲坐在旁边看着，忽然说了一句，这个比钱管用。

他说那时候出远门，光带钱不够，得带上粮票。火车上吃饭，饭盒递过来，先交票再交钱。没有票，人家不卖。

他又说起副食本。一个小本子，写着户主的名字，里面按月登记：香油几两、碱面几包、火柴几盒。本子用麻线装订，翻到中间，纸都起毛了。

他说那个本子丢了比丢钱严重。丢钱是自己受损，丢本子是全家过不了日子。

我问他把本子放哪了。

他想了半天，说不记得了，可能搬家的时候丢的。他说这话时有一点懊悔，像弄丢了一个老朋友。

我把粮票拿起来对着光看。纸上印着图案，一粒麦穗，一座水坝。图案下面印着年份，比我出生还早。

父亲讲了一件他年轻时的事。他去省城给家里买药，带了一个月的粮票，路上袋子被划开一道口子，粮票少了一半。他在招待所里两天只吃了两顿饭，硬是撑到回来。

他说他回来跟我奶奶说粮票丢了，奶奶没有骂他，只是当天晚上多给他盛了半碗稀饭。

他讲完这件事就沉默了。过了一会儿他说，人这一辈子饿过，才知道一碗饭的分量。

我把粮票重新码好，放回铁盒。盒子里还有几张布票、一张煤票、两枚旧分币，都叠得整整齐齐。

母亲生前用这个盒子装针线。我一直以为里面只有线轴和纽扣。

收拾完，我把铁盒带回了家，放在书架最上层。偶尔翻出来看一眼，然后放回去。

我不收集这些东西，也舍不得扔。它们是一段时间的凭证：证明我的父母年轻时，把日子过得很省、很细，也很认真。

那天晚上我做饭，盛米的时候手停了一下，倒回去了一点。

我那时候太小，只知道饭桌上总有饭吃。不知道每一顿饭背后都有人在算：这个月米够不够，面粉还剩多少，油是一次倒还是分两次。

父亲说，那时候他最怕月底。粮快见底，新的还没到，母亲就在饭桌上省，自己碗里的粥稀一点，稠的往我和她碗里拨。

我问他为什么不早一个月多买点。

他说钱是一次发的，买了米就没别的了。

他说这话的时候语气很平常，好像在讲一件和天气有关的事。

我所记得的是那时候饭桌上没什么好菜，可是从来没断过饭。

后来我问过父亲，粮票作废的那年家里还剩多少。他说剩了十几斤，作废以后就留着了，他也没当回事。

我说十几斤米够吃半个月了。

他说那时候心里觉得，以后总能买到，剩的就剩了。

他把铁盒盖上，用手掌抹了一下盒面上的灰。

我忽然觉得，这个盒子里装的不是废纸。是一代人关于吃饱的全部记忆。他们把那些凭证留了三十年，不是为了用，是为了证明自己曾经把日子一天一天撑过来了。

米缸是满的，我家里从来不断粮。可是看着那几张粮票，我还是下意识地省了一小把。