每次离开家，最后那五分钟都很混乱。

母亲总是在这个时候变得很忙碌。她先是把已经装好的箱子打开，说这个还能塞；然后又跑去厨房，把前天买的水果拿出来往里面放。

我说不用了，路上不方便。

她说不重。

她挑了几个橘子，个头不大，皮上还有点叶子。她把它们装进一个单独的塑料袋，打了个结，然后塞进我背包的侧袋里，正好是我伸手能够到的位置。

父亲在旁边坐在沙发上，假装看报纸，其实眼睛跟着我们转。

我出门的时候他站起来，说走吧，路上慢点。

电梯来了，我进去，门关上前看到母亲还站在门口，手扶着关卡。

这次回去是过年前。她知道我那边冷，给我准备了一床薄被子，还有一个暖水袋。被子是新的，她说专门买的，怕我用旧的嫌土。

我说我不嫌土。

她说你当然不嫌，你一向不在乎这些。说完她自己笑了一下。

我背上包准备下楼的时候，她又去厨房转了一圈，回来时手里多了那袋橘子。

她说是邻居送的，挺甜，你路上吃。

我说家里还有。

她说家里有是家里的。

我没再推。

高铁开了两个小时，我拿出那袋橘子，剥了一个。皮很薄，剥的时候汁水溅出来，有点酸，但很清爽。那股气味在车厢里散开，旁边的人看了我一眼。

我不太爱吃橘子。从小就不爱。母亲是知道的，她小时候总说我嫌酸。

我把它们一个一个慢慢吃完了，在接下来的一周。

后来有一次我回家，母亲在厨房择菜，我在旁边看。她忽然说，你上次走的时候我没来得及问，那橘子酸不酸。

我说有点酸。

她抬头看了我一眼，说早知道就买另一种了。

我说好吃。说完自己也有点不好意思。

她低头继续择菜，没说话，但我看见她把那个不太好的菜叶摘掉的时候，动作轻快了一些。

我忽然理解了那些橘子。它们从来不只是橘子。它们是一个人在送别的时候，想不出还能为你做点什么，于是把手边最实在的东西塞进你的包里。

那些袋子里装的是她没说出口的话：路上别饿着，到站了给我打电话，下一次什么时候回来。

再后来，我学会了一件事。每次走之前，我都会在门口站一会儿，让她把东西塞完。

到站的时候天已经黑了。我背着有点沉的背包走下高铁，站在站台上给家里打电话。

她接得很快，好像一直守着座机。

我说到了。

她说到了就好，冰箱里有剩饭回来热一下。

我说知道。

然后两个人都不说话了，电话里只有那头电视的声音。过了几秒她说挂吧，你回去还要收拾。

我说好。

挂之前她补了一句，橘子吃了没。

我说吃了，挺甜的。

其实我只剥了一个。挂了电话我在站台上站着，风从隧道里吹出来，带着铁锈味。我伸手摸到背包侧面那个位置，塑料袋还在。

后来那袋橘子陪我坐了地铁，陪我上了楼，最后放在书桌的一角。

有时候加班到很晚，我会看它一眼，然后想起某个人在门口扶着门框的样子。

再后来我养成了一个习惯。每次回家，走之前都要在家里站上一小会儿，让父亲说完他那句路上慢点，让母亲把最后一袋东西塞进来。

有一年她塞进去的是一包核桃仁，说是邻居送的。有一年是一小罐她自己腌的萝卜。有一年什么都没有，她站在门口说，这次你爸说别带了，你那儿什么都买得到。

那一次我转身走了十几步，回头看她，她还站在那里。

我挥了挥手。

她也挥了挥手。

那几分钟，是她唯一能照顾到我的时间。