那个补锅的人每年来一次，一般在秋收以后。他不进村，就在村口那棵老槐树下摆开摊子。一块铁砧，一个小炉子，一个风箱，还有半箱子碎铁片。

炉子生起来要一会儿。他把碎铁捡进一个小坩埚，架在火上，一只手拉风箱。风箱一推一拉，呼嗒呼嗒，火苗就往上蹿。他拉风箱的时候不看火，看路，谁从这边过他都要瞧一眼。

有人拎着漏了的锅来。他把锅翻过来，对着光看漏眼在哪儿。找到了就用小锤子在漏眼周围敲一敲，把锈敲掉，敲出一小块发亮的地方。

然后才是真正的活。坩埚里的铁化成水，红的一小汪。他用一把长柄的小勺舀一点，倒在漏眼上，另一只手拿一团浸过水的布，从锅的另一面按上去。滋啦一声，冒一股白烟。

烟散了，铁就补上了。

补完他还要敲三下。用小锤子在补好的地方敲三下，不重，像敲门。他说这是试声，声音脆就是补住了，声音闷就是没补牢，得重来。

我小时候蹲在旁边看，最喜欢那一声滋啦。烟冒起来的时候有一股味道，说不上难闻，也不好闻，像烧红的钉子。我回家以后跟母亲学，母亲说那是铁腥气。

来补锅的人大多不说话，站在旁边等。等的时候有人蹲下，有人站着，有人把锅放下就走了，说一会儿来取。他也不记，锅摆成一排，谁来了谁自己认。

有一回一个老太太拿来一口砂锅，他看了看，说这个补不了。老太太说这是她嫁过来时带来的，用了四十年。他说，砂锅不能用铁补，一补就炸。老太太不说话，把锅抱在怀里站着。

他想了一会儿，说，我给你补个底吧，用铜，铜软，能咬住。他从箱子底翻出一小截铜丝，化了，在锅底的裂缝上走了一圈。走得很慢，像在画一条线。

补完他照样敲三下。这次声音是闷的。他说，砂锅本来就闷，不算毛病。

老太太问多少钱。他说，这次不要钱，铜是我自己留着的，没几个钱。老太太不肯，非要给，他从里面摸出两毛，塞回她手里，说，你留着买盐。

我在旁边看着，觉得这两毛钱很奇怪。后来才明白，那不是钱的事。

他那箱子碎铁片是从各处捡来的：废铁堆里，拆掉的旧房子里，人家扔掉的破农具。铁不值钱，值钱的是那炉火和那三下敲击。他挑的是能不能补、值不值得补。

有的锅补了比买新的还贵，他就直说，说这锅别补了，买个新的划算。人家听了有时高兴，有时不高兴。不高兴的人觉得他不实在，有活不接。他也不辩解，只说，补了用两年，新的用十年。

后来村里通了煤气，铁锅换成了铝锅、不锈钢锅，漏了也没人补，直接换。他来得就少了。最后一次见他，是十几年前，他还在那棵槐树下，人瘦了一圈，风箱拉得比从前慢。

那天没人来补锅。他把炉子生起来，化了一点铁，什么也没补，就那么烧着。我问他在干什么。他说，试试火。

我说火有什么好试的。他说，手生了。

我那时候不懂这句话。现在我自己做事情，隔一阵不做就要重新找感觉，才知道手是会生的。他把一件做了三十年的事，认认真真地拿出来练，怕自己对不起下一口拿来的锅。

补锅这行没了，可那三下敲击我一直记得。一个人把活做完，不急着交，先敲三下听听声音，听完了才说，好了。

那是他在对东西负责，也是在听自己的手艺还在不在。