我起来喝水的时候，看见客厅有光。

蓝白色的，一闪一闪，从沙发那边透过来。走过去一看，电视还开着，停在某个频道上，声音很小，小到我在卧室里完全听不见。

是我妈看的。她晚上坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，电视没人关。

她六十八了，睡眠浅。白天睡不够，晚上又睡不沉，常常是坐着坐着就迷糊过去。醒来的时候电视已经换了好几个节目，她也不换回去，就那么看着。

我给她把音量调小过，小到几乎听不见。我问她这样还看什么。她说，有个响。

她说有个响。

那天夜里我站在客厅，看着那台电视。屏幕上在放一个深夜购物节目，主持人在说一口流利的普通话，介绍一口锅。画面切来切去，锅的特写，锅盖的特写，然后是价格。

我妈在沙发上睡着，头歪着，靠在靠垫上，嘴微微张着。遥控器在她手里，手垂着，遥控器快掉下去。

我把遥控器从她手里抽出来。她的手指松了一下，没醒。

我把电视关了。客厅一下就黑了，只剩窗外的路灯。

我站在那里站了一会儿。

我小时候，家里那台电视是十四寸的，黑白的，木纹的外壳。每天晚上七点，我妈要把天线转一个方向，转到某个位置，画面才清楚。转的时候她让我站在旁边看，问，清楚了吗？

我说，清楚了。她说，别动啊。

我一动不敢动，站在那儿看着那台电视，直到节目开始。

那时候电视是要关的。看完关机，拔插头，用一块布盖上。她说不拔插头费电，不盖布落灰。

现在这台电视不用拔插头，也不用盖布。它有一个待机的红灯，一直亮着。

我妈不再说费电了。她说，有个响。

我想，那句"有个响"里藏着很多东西。屋子太大，人太少，夜里太静。静到钟表走动的声音都能听见。电视开着，屋子里就有第二个人在说话，虽然说的都是锅和拖把。

第二天我跟她说，晚上看完就关了吧，费电。

她说，不费多少。

我说，那也关了吧，对眼睛不好。

她说，我没看，我就是开着。

我说不出话来。

后来我想了个办法：我给她买了一个小音箱，让她听广播。她说不会用。我教了她两遍，她会了，开和关两个键，别的不用管。

现在她晚上开着那个小音箱听。听的是本地台，有时候是戏，有时候是新闻，有时候是卖东西的。音量很小。

那个小音箱她用得很省。充一次电能用好几天，她总是用到没电才充。我说你天天充就行。她说省着点。我问省什么。她说省电。我说是充电的，不费电。她说，那也省着。

她这辈子省惯了。小时候家里穷，一根线都要攒着。现在日子好了，她也改不过来。我知道这跟钱没关系，跟安全感有关系：手里有余，心里才不慌。

有一次我回去，半夜起来，看见客厅的那个小音箱亮着一盏绿灯，声音小到听不清在说什么。

我妈在沙发上睡着了。

我没有关它。

我回卧室拿了条毯子，给她盖上，然后把客厅的灯关了。那盏绿灯还亮着，在黑暗里很小的一点。

我站在门口看了一会儿，回屋睡了。