凌晨一点，我下楼买水。 街上已经没什么人了，只有便利店的白炽灯亮着，像一块被夜色擦得很干净的玻璃，隔着马路就能看见里面整齐的货架。 店员是个年轻的姑娘，靠在收银台后面打瞌睡，听见门铃响才猛地抬起头，露出一点不好意思的笑。 我买了一瓶水，她扫码的时候轻声说了句“慢走”。 那一刻我忽然觉得，这座城市其实