老屋的条案上，常年蹲着一只竹壳热水瓶。竹篾编的壳，起了包浆，深得发亮，瓶口的铁皮盖磨得只剩一层白。它不新，可它管着一家人的热水，地位比什么都稳。

天不亮，母亲先坐水。大铝壶坐在煤炉上，水开了，咕嘟咕嘟顶着壶盖响，她就灌瓶。灌瓶的动作有个讲究，先倒一小口涮涮瓶胆，把凉气逼出去，再顺着瓶口慢慢续，水线要稳，不能冲。她说猛水灌瓶，瓶胆受伤，热水睡不踏实。灌满，塞上软木塞，那塞子会在瓶口咯吱一声，轻轻跳一下，像给自己盖了个章。

那声咯吱是我童年的一支闹钟。早上听见它，就知道该起了；中午放学听见它，就知道饭快好了。软木塞要用旧了才服帖，新塞子跳得高，有时候夜里自己蹦出来，第二天热水就温了。母亲在塞子头上缠了一圈棉线，说这样它就跳不动了。果然，缠了线的塞子只咯吱，不蹦，一用就是好几年。

冬天，热水瓶是全家人的腰。父亲下工回来，先倒半碗热水，捧着，手暖了再喝。我们放学回家，书包一撂，也是先倒水。搪瓷缸子里，热水冒着白汽，一口下去，从喉咙暖到胃，再从胃暖到手脚。夜里我要是被窝凉，母亲就用盐水瓶灌上热水，裹条毛巾，塞进被窝当汤婆子，那水也是从这只瓶里倒的。灌瓶的活我十岁就上手了。母亲教我拿壶的手势，虎口扣着壶把，另一只手托壶底，倒水的时候胳膊不动，手腕动。她说这个活练的是稳，急性子练不下来。我头一回独立灌瓶，水洒了半张条案，第二回灌，塞子没按实，半夜蹦了，第二天热水成了温水。母亲没数落我，把那壶温水倒进盆里说，正好，洗碗。

那只瓶还是我们家的信使。谁家来客，先拎瓶倒水，客没落座，水已经到手里了，这是规矩。腊月里杀猪请客，瓶子不够用，母亲提前一天就烧满了两大瓶。农忙时候，父亲把瓶子用草绳拴了，挂在自行车后座上去地头。晌午在地埂上歇，拧开塞子倒一碗，热气散在地里，混着麦香。

瓶胆其实碎过一回。是我七岁那年，跟表哥在屋里追打，胳膊肘碰倒了条案上的瓶子。竹壳先着地，护住了大半，可瓶胆还是裂了，抽了真空的夹层里银光一闪，玻璃渣子沙沙地响，热水淌了一地，白汽腾起来。我吓哭了。母亲闻声进来，先看我烫着没有，确认没事，才蹲下收拾。她收拾得很有条理，玻璃归玻璃，水归水，嘴里说，胆碎了能换，人没事就行。新瓶胆是父亲去镇上配的，装回去那天，塞子又咯吱了一声，一切照旧。

后来家里有了电热水器，拧开就是热水，温度恒定。竹壳瓶退到了条案的角落，一年也灌不上几回。前年回老屋收拾，我把它拿下来，摇一摇，空的，咣当一声响。竹壳还是那个包浆，塞子还搁在瓶口，棉线都脆了。

我没舍得扔，带回了城里的家。媳妇问这有什么用，我说，没用，就是听见那声咯吱，就知道该给谁倒杯热水了。如今它蹲在我家的鞋柜上，像个退休的老人。偶尔我路过，拿起来看看，又放回去。它空着，可我总觉得，它还管着一段热水，谁也不许断。