夏天的雨来得急。上午还是大太阳，中午就阴了，云压得很低，风一阵，雨点就砸下来，砸在空调外机上，响得吓人。

那天我约了人两点见面，出门的时候雨正大。我站在楼道口，看着雨帘，心里算了算时间：打车要十分钟，走路要二十五分钟，等雨小一点再走，大概率迟到。

我决定等。

雨下得很密，地面很快就积了水，下水口咕噜咕噜地响。有人从雨里冲过去，衣服贴在背上。有人撑着伞慢慢走，鞋还是湿了。

我看了几次手机，一点四十，一点四十五，一点五十。雨没有小的意思。

我心里开始打算：要不要改约，要不要发消息说晚一点。正准备打字，雨忽然小了。不是慢慢小，是一下子小了，像有人把水龙头关小了一档。

雨点变成雨丝，风也停了。

我看了眼表，一点五十八。

我推开门走出去。地面还湿着，天光已经亮了一点，云边上透出白。空气里有土腥味，很重，但不难闻。路边树上的水还在往下滴，滴在我肩上，凉的。

走到路口的时候，雨彻底停了。我甚至把伞收了。

到地方是两点零五分。对方也刚到，说他也刚出门，路上还在下，他那边停得晚一点。我们都没提雨的事。

坐下来以后我忽然觉得很高兴。不是因为没迟到，是因为那一分钟。我如果早走两分钟，就要淋一场；晚走两分钟，可能又要等下一阵。

这种事没法计划。你只能站在门口等，等到那一刻。

到地方坐下，我把伞放在桌下。吃饭的时候窗外又暗了一阵，但没下。出来的时候地面已经快干了，太阳出来了，地上蒸着一层薄薄的白气。

我忽然觉得那天下午像被人安排过：出门时雨停，到地方时天阴，走的时候又晴。当然没人安排，只是我刚好赶上了每一段。

我没有挑时间，也没有特意早走，就是站在门口等了七八分钟，等到雨小的那一分钟。等，有时候是有用的。

后来我跟人说起来，人家说这有什么，碰巧而已。我说是碰巧。但碰巧也分两种，一种是碰上了坏的，一种是碰上了好的。那天我碰上的是好的。

我后来留意过，这种小运气其实不少。出门前手机刚充满，到车站车刚来，排队时前面的人刚好办完，买东西时兜里的钱刚好够。它们是分散的，平时不记得，一回想还挺多。

只是人容易记住不巧的那几次。等了十分钟公交没来，刚出门就下雨，刚买完就降价。这些记一辈子，顺利的那些转头就忘。

那天回来的路上又下了一阵，我已经在家了。我听见雨打在窗上，声音很清楚。我给自己倒了杯水，站在窗边看了一会儿。

我没觉得那场雨跟我有关。但上午那场是有关的，它停的那一分钟，正好是我需要的一分钟。

人跟天气讲不通道理。它不会因为你要出门就停。可它偶尔停了，你就记着，记很久。这不是迷信，是感激，感激发不出对象，就记一辈子。