那天下午出门，天阴得厉害。我在玄关站了两秒，犹豫要不要带伞。看了看桌上，想了想天气预报里那朵没下雨的云，还是回身把伞拿上了——一把黑色的长柄伞，是伞架里最顺手的那把。

那天的雨来得又急又准。下午五点半，我下班走出写字楼，天已经黑得像倒扣的锅底，风把落叶贴着地面刮着跑。我刚撑开伞，走到地铁站那条没遮拦的马路中间，雨点就砸下来了。

雨点砸在伞面上的声音，跟砸在别人脑袋上的声音，是不一样的。前者是鼓点，后者是骂声。我看见没带伞的人抱着包狂奔，骑车的把外套掀起来蒙在头上，只有我，慢悠悠地走，伞面稳稳地撑着，水顺着伞骨往下滴，滴不到我身上。

到地铁站还有四百米，我把这四百米走出了散步的架势。旁边有个姑娘抱着电脑包缩在屋檐下，我把伞往她那边偏了偏，问，去哪个口？她说，B口。我说，一起吧。她道了谢，我们两个人挤在一把伞下，谁也不认识谁，一路有一搭没一搭地聊了几句雨，到站口就散了，像两个短暂共事过的同伙。

挤地铁的时候我摸了摸包里，忽然想起早上那两秒钟的犹豫。要不是那两秒，这会儿狼狈的就是我。人这一天的运气，有时候就是早上多站的那两秒钟，是回身多拿的那一把伞。

晚上到家，我媳妇问，淋着没有？我说没有，伞带上了。她哦了一声，说，我就说今天要下雨，我早上看了云。我说你看了云怎么不带伞，她说，我骑电动车，穿雨披。

我把伞收起来，挂在玄关，伞尖滴了一小摊水。我拿抹布擦掉，忽然觉得这摊水都招人喜欢——它是今天的雨，是我没有淋上的那场。

那天夜里雨下了一整宿。我躺在床上听着雨声，想着雨里那些跑的人，心里那点小得意又冒出来了。我知道这不厚道，可人有时候就是这样，一丁点的小便宜——不是占了谁的便宜，是被日子多照顾了一下——就能高兴一晚上。

那天晚上我把这事讲给同事听。她说，你还记得你早上犹豫那两秒，佩服。她说她记不住这些，她的伞丢了多少把都数不清，公司储物柜里常年躺着三把不知道是谁的伞。她说，伞这东西，就是用来丢的，一丢一买，一买一丢。我说，那你上回淋雨的时候骂过天没有。她说，骂了，骂完第二天照样不带，你说怪谁。

后来那个同站下车的姑娘，我们在电梯里又碰见过一回。她认出我来了，笑着说，上回多亏你那把伞。我说，多亏我自己带了伞。她也笑，说，行，那祝你回回都带伞。电梯到了，门开，各走各的。一把伞借出去四百米，换来一句吉祥话，这买卖不亏。

第二天出门，天晴了。我还是把伞拿上了。现在它的位置很固定，玄关第一个位置，伸手就够得着。带不带是天气的事，拿不拿是自己的事。日子嘛，宁可备着，别淋着。