我和老陈是高中同学，毕业后各奔东西，头几年还常联系，后来就淡了。不是闹翻，是都忙，忙到连吵架的力气都没有。

但我们有个约定，每年腊月二十八晚上，通一次电话。约定是二十年前定的，那时候还没有微信，打电话要花钱，一分钟几毛。他说一年一次，别断了。我说行。

第一年在公用电话亭，第二年在宿舍楼下，后来在出租屋、在公司楼道、在自家阳台。地点换了很多次，时间没换过。

电话里说什么呢。说工作，说家里，说孩子，说身体。都是很普通的事。他那边有时候很吵，是在饭桌上；有时候很静，是在楼下抽烟。

有一年他刚失业，打过来的时候声音发闷。他说没事，就是想跟你说两句。我说那就说。他说了半小时，大部分是沉默，我听着，不催，也不问。挂之前他说，好了，说完了。

那年之后他找到了新工作，电话里没再提过。

有一年是我不好。那年我父亲住院，我情绪很差，接到电话的时候正坐在医院走廊。他照例问怎么样。我说还行。他大概听出来了，说，你那边有回声，是走廊吧。我说是。他说，那今年就说到这儿，你先忙。

那通电话只有两分钟。第二年他第一句话就是，叔叔后来怎么样了。我说好了。他说那就好。

我们从来不说想念，也不说兄弟。我们说的最多的是，身体怎么样，家里怎么样，钱够不够。话说得很土，但每年都问一遍。

去年腊月二十八，我提前把手机充好电，坐在阳台上等。八点整，电话进来。他那边很静，说在楼下。

我们聊了四十分钟。他说女儿要高考了，压力大，他也不知道怎么劝。我说别劝，陪着就行。他说我也这么想。

后来他说，明年再说。我说好。

挂了以后我在阳台上又坐了一会儿。楼下有人在放炮仗，声音很闷。屋里电视开着，家里人在看春晚前的节目。

我忽然觉得，一年一通电话，听起来很少，其实也不少。一年里发生的事，能有一个人从头听到尾，不问你为什么混成这样，只问你身体怎么样，这就不容易。

很多关系不是断在一次大的冲突上，是一点一点不再联系。我们能把这条线拉二十年，靠的不是感情多深，是每年腊月二十八晚上，两个人都记得把手机拿起来。

前年那通电话他喝多了，说话比平时多。他说他这辈子没什么大出息，就是没走歪。我说这就不容易。他说你在外面别太省，身体是自己的。我说知道。他又说，真的，别太省。

我嗯了一声。他说完这句就挂了，比往年早。第二天我发消息问他有没有事，他回了两个字，没事。我们都没再提那晚的话。

我后来想，有些话一年只能说一次，说出口需要点勇气，说完就得等下一年。他大概也是挑了这么个日子，才敢讲。而我听着，也不能表现得太在意，太在意他会不好意思。

今年还有几个月。我已经在心里记着了。