老陈是我大学时候最好的朋友。我们有十一年没见过面，但每年至少通一次电话，多半是在年三十前后。

这通电话没有任何约定，也不用。到了那天，手机会响，屏幕上跳出来一个陌生的归属地，我接起来喊他的名字，他那边笑一下，说，还活着呢。然后我们聊二十分钟。

我们聊的东西很固定。他问我工作顺不顺，身体怎么样，家里老人还好不好。我问他厂里忙不忙，他答。他会讲讲他儿子今年多高了，讲讲到年底工期赶，讲讲最近学了一道菜。汇报式的，没有深聊，也没有互相诉苦。挂电话之前他会说一句，挺好的，那就这样。我说好，明年再聊。

有一次我在工地见到过一个差不多的场景。一个中年男人蹲在墙根下打电话，很大声。他用方言说，我在这儿挺好的，活不累，钱不少。说完顿了很久，然后说，嗯，过年回去。挂了电话他蹲在地上抽了半根烟，才慢慢站起来走回去。我隔着一段距离，看到他把烟摁灭的时候抖了一下手。

那之后我好像懂了老陈每年那通电话。我们不是不想多聊，也不是疏远了。是到了这个年纪，很多事说不清楚，说了也帮不上忙。那就确认一下：你还在，我也在，都还过得下去。

有一年我出了点事，住了一个多月。那年腊月他没有打来，我也没联系他。第二年的这个时候，电话照旧响了。他上来第一句是：听说你去年不太顺。我说过去了。他沉默了两秒，说过去了就行。我们就接着聊别的，聊他儿子考了多少分，聊他那边下雪了没有。那两秒我听得清清楚楚，也是那两秒让我知道，他一直没有忘记。

我们从不用微信，聊天记录是空的。通讯里的联系一年一次，从不转发消息，也不点赞。有一次我开玩笑说我们这种朋友放别人那儿早就断了吧。他说不会，我们这叫不用维持的。

这句话我后来想了很多遍。真正的朋友大概有两种。一种是天天在群里说话、随时能叫出来喝一杯的；另一种是一年不联系，但只要接通，就还是当年那个语气。前者热闹，后者安静。两种都好，只是后者更经得起搬几次家、换几份工作、隔几个省。

去年这通电话的时候，他那边很吵，是烟花的声音。他提高了嗓子说，今年还行，就是腿不行了，站久了疼。我说，那你坐下来跟我讲。他笑了，说，好，我坐下。

那声笑从很远的地方传过来，中间隔着很多个基站、很多根电线。我握着手机站在阳台上，觉得这一年里所有没说出口的话，都被这一句装下了。

人这一生能遇到人不容易，能遇到一个你不必解释为什么这一年没联系的人，更不容易。挂电话之后我把他的号码存进了收藏。没什么特别的意义，就是怕哪天手滑删了，那就真找不着了。