母亲的抽屉里一直有一沓小塑料袋，七八厘米宽，封口是那种一按就合上的条。抽屉深处乱，别的可以不整齐，只有这沓袋子必须码得平平整整。

她每天晚上八点吃完饭，坐在餐桌边往外拿袋子。桌上摆着五六个药瓶，降压的、钙片、维生素，还有一种我记不清名字的白色小药片。她拧开盖，倒出一颗，数好，再放进小袋里。早上的放一袋，中午的放一袋，睡前的放一袋。做完十袋要花二十来分钟，她做得很慢，很专注，中间不说话。

我以前觉得这件事毫无必要。我说药瓶上写着一天三次，你自己看一眼就知道了。她说我知道。我说那你还弄这个干什么。她说，省得忘了。

有一回她住院，我在家里帮她整理房间，看见了那沓袋子。她事先做好了十几天的量，每袋外面都用圆珠笔写了字：早、中、晚。字写得很大，歪歪扭扭。有的袋子外面还多写了两个字，周几。最下面一层整齐地压着一沓，我数了数，正好七天。

那天我在桌边坐了很久。我想起她这几年记性确实差了，出门会回头看门锁了好几次，炒菜忘了放盐，有时把我的名字叫错又立刻改口。她一定知道自己记性差，也一定为此感到难堪。而那一沓小袋子，是她替自己想出来的办法，是她对自己下的力气。她不愿意因为记不住，就要靠别人提醒。

我小时候她给我装过很多这样的东西。上学时的铅笔盒里，橡皮切成两半，另一半放在另一个格子里，怕我一起丢了。冬天的帽子手套放进书包最上层，她说顶上最容易被摸到。高考那两天她把藿香正气水用毛巾裹了三层，塞进我的背包侧袋，怕瓶子磕碎。她从来不说这些准备了多久，只是递过来的时候加一句别忘了。

现在轮到她自己要用袋子了。轮到自己一遍遍地数，一遍遍地写，把一天切成了三个可以确认的动作。

手术后她回了家，身体弱，手上没力气，拧药瓶盖都要歇一下。那天晚上她又要做袋子，我说我来。她说不用。我说你就歇一天。她还是坐过去了，戴着老花镜，一颗一颗地数，中间停下来喘了口气。

我站在厨房门口看她，忽然觉得一个人变老的过程，其实是从“被人安排好”变成“自己一点一点安排自己”。

后来我在网上买了七个格子的药盒，一排一排的，比她的塑料袋整齐。她用了两天就搁下了，还是用回她的袋子。我说这个好用。她说我知道好用，可这个不好拿，出门的时候我装一袋就够了。

前几天她来我家住，行李箱里除了衣服，还塞了一个小口袋，里面是十几只叠好的袋子和她分好的药。她把它们拿出来放在电视机柜子上，摆得整整齐齐。我看着那一排小袋子，忽然鼻子有点酸。

那些袋子里装的是药，可我想起的，是一个人认认真真地把自己的日子分成一小份一小份，好让每天都不出差错，也不必给我们添麻烦。