我和老陈一年通一次电话。

不是约好的，就是这么过来了。大学毕业各奔东西，开始还常联系，后来他去了南方，我留在北方，电话就慢慢稀了。现在固定在腊月底，他回老家过年，路上无聊，就给我打来。

电话一般四十分钟到一个小时。开头有个固定节目：先是互骂，他骂我胖了，我骂他头发少了。骂完各自报菜名似的说今年干了什么。他今年装修了厨房，跑了两次医院，还学会了自己做糖醋排骨。我说就这？他说，就这，你呢。我说，也差不多。他说，行，跟我想的一样。

然后正经聊各自的一年：孩子长个了没有，老人身体怎么样，单位又折腾了什么。最后聊到当年，聊宿舍楼下的那家面馆，聊谁在球场上摔断了牙。

今年他打来的时候，我正在阳台上收衣服。信号不好，他的声音断断续续。我说你等等，我进屋。他说别动，我就爱听这个，晾衣服的声音，跟我们家那边一样。

我就站在阳台上，把衣服一件一件抖开，挂上，衣架碰着栏杆，当啷当啷的。他在那头说，对，就是这个声。

他本来以为今年这通电话要黄，年底换了岗位，忙得脚不沾地。我说黄了就黄了，明年再打。他说那不行，这是最后一道工序，没这道工序，这一年就不算完。

我明白他的意思。平时谁也不找谁，不是忘了，是都知道对方在过日子，日子过得不需要别人盯着。可到了年底，总得有个人问一句，你这一年，还行吧。

我说还行。他说，行就行。

挂电话之前他忽然说了句题外话。他说，你知道吗，我手机里你的备注一直是大学时候的绰号，我老婆看见了都笑，说这人怎么这么没正形。我说，我也是，你的备注一直没改。他说，改什么，改了就生分了。

电话挂了以后，我站在阳台上，天已经黑了。楼下有人放炮，远远的几声。

我把通话记录翻出来看了看，四十分钟，和去年一样，和前年也一样。往上翻，中间隔着一整年的空白。那一页里没有一条别的通话记录，我们俩像是约好了把三百多天的沉默攒起来，凑成这四十分钟。

我想起上一次见面是前年，他出差路过我这里，两个人吃了顿饭。饭桌上没什么可说的，那些一年的事电话里都聊完了，反而是沉默的时候多。他走的时候说，你看，见面还不如打电话。我说，见面是见面，打电话是打电话，两码事。

有些友情就是这样，不靠见面养着。一年一通电话，四十分钟，把一年给对方交个底。交完了，各自回去接着过日子。谁也不惦记谁——这话不对，是惦记也用不着说出来，知道那儿有个人就行。

明年腊月底，他还会打来。我们还会先骂一顿，再聊一年，再聊当年。那家面馆早就拆了，我们还是每年都要聊一遍，聊的面好像也还是那个味。