我住的地方离铁路不远，直线大概两公里。白天听不见火车，车声混在城市噪音里。夜里能听见。

夜里听见的是三种声音：远处的鸣笛、过道口的提示音、然后是车轮压过钢轨的连续响。

鸣笛一般很短，两声，一长一短。夜里听起来特别清楚，因为它穿过了两公里的空气，到我这里已经很薄，只剩下一点余音。

过道口的提示音是叮叮叮叮，连着响，响到火车过去为止。这个声音我小时候听得多，那时候道口有人看守，栏杆是手动摇的。

现在道口都是自动的，栏杆自己落下来。但提示音还是那个提示音，几十年没变。

车轮的声音是最后来的：先是远远的一阵闷响，然后越来越清楚，变成有节奏的咔哒咔哒，一节一节地过。一节车厢两声，一列车大概五十节，那就是一百声。

一百声要一分多钟。

我数过。数不清，数着数着就乱了，因为节奏太均匀，均匀的节奏最容易让人数丢。

后来我不数了，就听。

那天夜里我又听见了。先是鸣笛，隔着很远，薄薄的一层，像从水底传上来的。然后是道口的叮叮声，很有规律，一秒一下。

我躺在床上，眼睛闭着。

我想起小时候，我家在铁路边上，隔一道墙。那时候的火车是绿皮的，慢，限速，过道口的时候几乎是在爬。

我常常趴在墙头上看。看车头，看车厢，看窗户里的人。窗户里的人有的在吃饭，有的在看外面，有的睡着了，头靠着窗玻璃。

我看的时候他们不会看我，因为车太慢了，慢到我有足够的时间看每一个窗户，而他们看不见我——我只是墙头上的一个小孩，一闪就过去了。

那时候我觉得坐火车的人很厉害，他们要去很远的地方。我问母亲，火车去哪儿。她说，去省城。我说省城远吗。她说，坐一天一夜。

一天一夜，我想象不出来。

后来我坐过很多次火车，绿皮的、红皮的、白的。坐过一夜的，也坐过两夜的。坐的时候我发现，坐在窗户里的人其实没什么特别，他们也在发呆，也在吃泡面，也在睡着的时候把头靠在玻璃上。

只是从外面看不一样。从外面看，他们是"在路上的"。

我住的地方离铁路两公里，这个距离刚好：近到夜里能听见，远到白天听不见。

所以火车对我来说只存在于夜里。

夜里听见它，我会有一种很奇怪的感觉：整座城市都睡了，只有那列车还在走。车上的人是醒着的，或者在睡梦里被拉着走。他们经过这里的时候，不知道有个躺着的人在听。

而我在听的时候，也不知道他们是谁，去哪儿。

那天夜里的那列车，我听到了车轮声，数到三十几节的时候乱了，然后我就放弃了，任由那声音一节一节地过去。

过完之后，声音慢慢变小，变小，最后消失。道口的叮叮声也停了。

整个过程大概两分钟。

两分钟以后，屋里又只剩我自己的呼吸。

我睁开眼，天花板还是那个天花板，什么都没变。

但我心里有一种说不清的东西。不是伤感，也不是向往，就是一种确认：外面还有东西在动。

人在夜里容易觉得世界停了。所有人都不动了，楼是静的，路是空的，手机也不响。这个时候你会觉得自己被留在一个不动的地方。

火车的声音打破了这个感觉。它告诉你：外面没停，还有一列五十节的东西正在穿过这座城市，穿过的时候发出了两分钟的声音，而你听见了。

第二天早上起来，我去厨房烧水。窗外的天刚亮，路上有第一班公交。

我忽然想，昨天夜里的那列车，现在在哪儿。

可能已经到省城了，也可能还在路上。车上的人有的下了车，有的还在睡。

我不知道。我只知道它经过了，而我听见了。

这两分钟的事，跟任何人说都没什么意思。但我自己知道，那天夜里我不是一个人醒着。