小学门口卖棉花糖的那个老人，我到现在还记得他的手。

那双手很有特点：指关节粗大，掌心有一层厚厚的茧，虎口处有一道被竹签划出的旧疤。他的指甲缝永远是黑黑的，因为长时间接触那些彩色的糖——一整箱的糖倒进机器中间那个圆形的槽里，机器转起来的时候，糖就被甩成一缕一缕极细的丝。

他用来卷棉花糖的动作是我童年看过的最熟练的动作之一。

过程是这样的：先舀一勺糖倒进去，机器"嗡"地开始转；过几秒钟，机器边缘开始冒出细丝，像一层薄薄的雾。这时候他拿起一根竹签，斜着凑进去，手腕开始转。

转的时候要贴着机器的内壁，从下往上绕。

白色的细丝碰到竹签就会粘住，绕一圈，再绕一圈。他的手腕越转越快，棉花糖的球就一层一层地膨起来。这个过程只有十几秒钟，但看一看就让人舍不得眨眼。

最后他把成型的棉花糖抽出来，攥在手里轻轻捏一下，递给你。

那就是一团云。

一团有温度的、甜的、轻轻一捏就会塌下去的云。

那时候棉花糖五毛钱一个。这在我们那个年纪是巨款。

我们的零花钱通常是每天两毛或三毛。也就是说，要吃一个棉花糖，得攒两天。有些孩子一周才能吃一次。

所以每次买棉花糖的过程都很郑重。

你会提前几天惦记着；然后在放学的那一刻，站在学校门口的人群里，捏着几个硬币的手心有点出汗；你递钱过去，看着他舀糖、倒进去、机器转起来、他的手腕开始转。

然后你接过那团云。

你不会马上吃。

你会先举着它在路上走一段。棉花糖在阳光下有一点透光，边缘被风吹得微微晃动。其他没买的孩子会看你一眼。

那时候我觉得自己拥有全世界。

再然后你才小心翼翼地开始吃——不是咬，是用嘴去蹭。棉花糖一碰到嘴唇就会化，你会感觉到它在舌头上消失，然后留下一点甜。

吃棉花糖有一个技术难题：它化得极快，而且会粘手。吃到最后，你手上会沾上一层黏糊糊的糖浆，脸上也会有一圈白。

回到家通常会被骂:“怎么弄成这样。”

然后被领去洗手。

我们那时候都为此挨过骂，也都没有因此停止买棉花糖。

那位老人我大概看着他卖了六年。

六年里他一直站在那个位置——学校门口斜对着的那棵梧桐树底下。夏天他戴一顶草帽，冬天穿一件很厚的棉袄，手上戴着露出手指的毛线手套。

有一阵子他没来。大概有半个月。

我们当时以为是天气不好，或者家里有事。小孩不懂担心，只是每天放学习惯性地往那个位置看一眼，看见空了，就走了。

半个月之后他回来了。人瘦了一点，脸色差一点。

我们都没问发生了什么。第二天那个位置照样围满了孩子。

很多年后我才意识到：那半个月里可能发生了什么大事，可能有人生病了，可能有人离开了他，可能有什么东西被永久地改变了。但第二天，他还是站在那里舀糖、转动手腕。

这是一种我长大之后才学会敬佩的东西。

我后来再也没吃过那种机器现转的棉花糖。

超市里有密封包装的，样子差不多，颜色更白，更规整，也更大。但它们不会在你面前转出来，不会有那种让人移不开眼的十几秒的过程，也不会带着卖糖人的手温。

我终于明白，我买的从来不是棉花糖。

我买的是那十几秒——是看着一团虚无的白色丝线，在一个人粗糙的手腕转动下，慢慢变成实物。

是从"什么都没有"变成"一朵云"的那个过程。

所有的魔术都只有十几秒。

而他把这十几秒重复了几千几万次，重复到手腕都有了肌肉记忆，重复到虎口磨破、结了疤。

然后他用这个魔术，喂养了一整条街孩子的童年。

最后一次见到他是小学毕业那年。

那天散学典礼结束，大家都往校门口冲。他又在那个位置，车周围围满了人。

我没有买——因为我刚刚把所有的零花钱换成了一支钢笔给同桌当毕业礼物。

我从旁边走过去的时候回头看了一眼。

他正在给一个小女孩做棉花糖。那个小女孩仰着头，眼睛一眨不眨地盯着他的手腕。

他的手腕又在转。