我住的那条街上，扫地的阿姨换了三个人。

在最后一位之前，我没留意过他们。人总是这样——对每天出现在视线里却和自己没有交集的事物视而不见。他们穿着橘黄色的工作服，凌晨三四点出现在街上，推着车，拿着一把大扫帚，从街的一头走到另一头。等你起床的时候，街道已经干净了。

你从来看不见这个过程。所以你认为街道本来就是干净的。

我真正留意到她，是因为一次偶然。

那天我加班到很晚，凌晨一点多才回家。走到小区门口的时候，看见她正在收工——她把扫帚立在车边，正在整理车斗里的东西。

那是一辆绿色的三轮垃圾车，车斗不小，里面已经装了半车的垃圾。

我路过的时候她抬头看了我一眼。

她也加班。

我们点了点头，谁也没说话。

从那以后，我常常在深夜或凌晨见到她。

渐渐地我发现她的工作并不是"扫地"这么简单。她认识的这条街，比任何一个住在里面的住户都要熟悉。

比如她知道哪一户养狗，狗每天几点出来散步，遛狗的人会不会清理粪便——她说三号楼那个小伙子从来不带纸，每次都是她跟着清理；而五号楼那位大爷每次都自带塑料袋，还会跟她说一声谢谢。

比如她知道哪家最近在装修——装修垃圾多了就意味着这户人家要搬进来或者搬出去；哪家最近扔了很多外卖盒——那大概是有人失业了，或者家里出了什么事，一个人吃外卖吃了很多天。

她说这些的时候语气很平静，像在说天气。

有一次我问她："你怎么知道这么多？"

她说："我天天看他们的垃圾啊。"

这句话听起来有点奇怪，甚至有一点不体面。但她说得毫无恶意——那是她的工作日常，她每天要处理这些东西，她只是注意到了。

我当时忽然有点不自在。

因为我想到了自己家的垃圾桶。里面有昨天吃剩的外卖盒、有几个快递的包装箱、有一瓶空了的酒瓶子，还有一张被我揉成一团的、上面写着很糟糕情绪的纸。

这些东西我毫不在意地扔掉了，因为在扔掉的那一刻它们就"消失"了。

但它们没有消失。它们在凌晨三四点钟被另一个人打开、分拣、倾倒。那个人由此知道了你最近过得怎么样。

不是因为羞耻——虽然确实有一点点。而是因为它揭示了一件事：我们以为自己隐藏得很好，其实总有人看见我们的狼狈。

我后来开始有点注意这件事。

我开始把玻璃瓶单独拿出来放在一边，不混在别的垃圾里；开始把快递盒拆平了再扔；开始少点一点外卖，也开始注意把剩饭倒进水池而不是直接连盒子一起扔。

我做这些的时候，她并不知道。我也没有告诉过她。

我这么做，只是因为我知道了——有一个人会在凌晨打开我的垃圾袋。

我不想让她太费力。

后来有一天，我在街上遇见她，正好在下雨。

她穿着雨衣，正在把被风吹倒的一排自行车扶起来。一辆一辆地扶，扶好之后还把手把转到一个不易被风吹倒的角度。

我跑过去帮她扶了剩下的几辆。

她说："谢谢你啊小伙子。"

我说："没事。"

她说："这条路的风口就是这样，一刮风就倒。"

我说："那您每天都得扶。"

我当时想，这就是她的生活：一件事做完了，明天还要重新做一遍。倒了扶起来，脏了扫干净，明天还会倒，明天还会脏。

这种工作没有"完成"的那一天。

而我们大多数人的工作，其实是有一条隐形的完成线的：一个项目结了项，一份报告交上去，一年结束了，退休了。我们总是在走向某个终点。

但另一些人的工作没有终点，只有循环。他们把熵增一次次按回去，让这条街在每天早上七点重新变得体面，然后在第二天再次失序。

我后来搬走了。

搬走那天早上六点，我推着行李下楼，看见她正在扫那条街。

她认得我，说："走啦？"

我说："搬了。"

她说："哦，那以后注意身体。"

我说："您也注意。"

我拖着箱子走过那段她刚刚扫过的路面。

很干净。干净到你不会想到它在半小时前还是脏的。

我走到街角回头看了一眼。

她已经弯下腰去，开始扫下一段了。