我家的第一台电视是黑白的，十四寸，两个旋钮，一个换台，一个调音量。换台的时候要用力，咔哒一响，全家人就都不说话了，眼睛盯着屏幕，雪花点闪两下，画面才出来。那个咔哒声，是我童年最郑重的声音之一。

那时候全村没几台电视。我家这台是父亲托人从市里背回来的，花了大半年积蓄。电视一进门，半个村子都知道了。每天晚上七点，邻居们自带板凳坐满一院子，孩子坐前排，大人坐后排，来晚的站边上。父亲负责开电视，那两个旋钮，只有他能碰。

旋钮换台要凭手感。频道少，两三个台，可是信号飘，得一点一点地拧，拧过头了画面就花了，得退回来。父亲拧的时候特别专注，我们谁也不敢出声，怕影响了他的手感。现在想起来好笑，可那时候就是这样，一个旋钮，掌握着全院人的晚上。

调音量的旋钮也有讲究。声音大了吵着邻居，小了听不清，父亲总调在一个不远不近的位置。夏天开着窗户，电视的声音混着蒲扇的声，混着虫叫。冬天天冷，电视搬进里屋，人挤着人，声音其实没听进去多少，暖和是真的。

后来有了彩电，遥控器，一百多个台。我家的黑白电视搬进了柴房，又过了几年，当废品处理了。父亲没说什么，就是搬进去那天，他用袖子把屏幕擦了擦。那台电视陪我们度过了十来年，多少个夜晚，多少人围着它笑过，它的旋钮被父亲的手拧了上万次。

前年在旧货市场，我居然见到一台一模一样的。摊主要价不高，我买了回来，摆进书房。儿子很好奇，问我这是什么，我让他自己研究。他拧了半天旋钮，画面出来了，雪花点，他惊喜地叫了一声。那一瞬间，我仿佛听见了几十年前院子里的那阵笑。

院子里最盼着天黑的是孩子们。写完作业，扒拉两口饭，就搬着小板凳去占位子。信号不好大家都体谅，画面花了，就有大人喊，老李，再拧拧。父亲就装作没听见，慢慢拧，因为急了真拧不准。有时拧过线了，得关机重开，全场就发出一阵惋惜的叹息，然后重新屏住呼吸等。

旋钮这个东西，回不去了。现在的电视开机就是广告，想看什么用手指一划就来。方便是方便了，可是少了一种郑重。那时候看一集电视剧是全家攒了一天的期待，咔哒一响，是仪式的开始。我偶尔拧一下书房里那台电视的旋钮，不为看节目，就为听那一声咔哒。

有一年停电，电视看不成了，院子里的人还是坐了一晚上。大人们摇着蒲扇说话，孩子们追来追去。父亲说，那晚上大家聊得比看电视还热闹。可第二天来电了，板凳又都搬出来了。人就是这样，热闹要紧，电视也要紧。

去年父亲来我家小住，看见书房那台黑白电视，愣了一下，伸手摸了摸旋钮，说，这台跟咱家那台一个牌子。我说是。那天晚上他坐在书房里看了很久的雪花点，跟我说了一晚上年轻时候的事。我听得出来，他想的不光是电视，是院子里那些搬着板凳的老邻居，大半都不在了。