天桥底下有个修表摊，一米二的玻璃柜台，里面铺着一块深绿色绒布。老师傅姓吴，戴一个黑框放大镜，夹在鼻梁上，看东西时头要往前探一点。

我拿过去的是一只停了很久的机械表，是我爸的。表蒙子有划痕，表带也裂了。他接过去，翻过来先看底盖，用指腹蹭了蹭，说这表放过很久，油都干了。

我说还能修吗。他说能，就是慢，得拆开洗一遍。

他把棉签、镊子、螺丝刀一样样摆开，动作很稳。拧下来的每一颗螺丝都按顺序放在一张白纸上，从左到右排着队。我在旁边看，觉得那些螺丝像一列等着点名的小兵。

他说这是老规矩，拆的时候不记住位置，装回去就废了。

摊子外面的车一辆辆过去，声音很大。他好像没听见。他工作台上方挂着一盏小灯，黄光很暗，照着手底下那一小块地方。整个下午，他的世界就只有表盘那么点大。

中间有个姑娘跑来问修拉链，他说不修这个，指着隔壁三格说他摊位做这个。姑娘走了以后他跟我说，什么都接，会把什么都做坏。

三点多，他把游丝夹出来放到显微镜下看。我在旁边憋着气，生怕喘重了。他说不用紧张，这个东西结实着呢，看着细，其实比你想的能扛。

等到五点，他把表装回去，上了一圈弦，秒针动起来。他抬手把表递给我，也没多说什么，只说你先戴着走两天，要是有偏差再拿来找我。

我问他多少。他报了一个数，比我预想的低很多。我说太便宜了。他说这块表不难弄，本来该是这个价。

回家的路上我把表戴在手腕上。秒针一格一格走，声音很轻。那只表在抽屉里躺了五年，我以为它已经死了，其实只是没人管它。

等待的时候我问过他，这一行是不是没年轻人肯干了。他说以前带过一个徒弟，学了三年，后来去卖手机配件了。那孩子走的时候跟他说，师傅，修一块表六十块，我一晚上能卖出去二十个壳子。

他说他不怪人家，只是觉得可惜。手上稳的人不多，可惜了。

他说这话的时候手里还在夹着游丝，声音没有起伏。

柜台角落有一个纸盒子，里面放着七八只没人来取的表。他说这些有的送进来七八年了，主人换了号码，联系不上。按规定早就该处理了，可他一直留着。

我说万一有一天人家找回来呢。他说对，就是这个万一。

他把盒子推回原处，动作很轻。

等到下午四点多，天桥底下的人多了起来。他的摊位却很安静，像水流中间的一块石头。我在旁边坐着，听见他拧螺丝的声音，一下，又一下，很小很脆。

他干活的时候喜欢把窗子留一条缝。天桥底下灰大，他说关严了闷，留一点风能让人清醒。

柜台的玻璃有一角是裂的，用透明胶带横着贴住。他说这是很多年前一次搬摊磕的，懒得换了，反正也不影响看。

我说换一块也不贵。他说东西用久了，毛病就变成记号了，看到这个角我就知道摆的时候要避开。

我笑了一下，觉得他这个说法有点好笑，又有点道理。

快六点的时候他收摊。他要把所有工具一枚一枚收回绒布袋，再把玻璃柜台擦一遍，最后才拉下卷帘。整个过程比修表本身还慢。

我看他锁门的时候想，一个人愿意在结尾上花这么多时间，大概是因为这摊东西陪了他大半辈子。

他把钥匙揣进裤兜，跟我说走吧，明天还得来。

我说明天不一定有表要修。他说没事，我在这儿，你就来得了。

后来我想，很多东西大概都是这样。不是彻底坏了，只是缺一个愿意坐下来慢慢拆、慢慢洗、慢慢装的人。人也是如此。