老城区有一条巷子，进去三十米有一张矮桌，桌后坐着修表的老陈。桌面上摞着两层玻璃，玻璃底下压着各种表带和一小排电池。没有招牌，只有一张手写的纸片压在桌角：修表。

他的眼睛不行了，修表时要戴一个放大镜样的东西箍在头上，样子有点滑稽。手却很稳，镊子夹起一颗比米粒还小的螺丝，能在空中停住不动，然后稳稳落进它该去的地方。我在旁边看，连呼吸都不敢重。

我拿去的是一块走了很多年的旧表，秒针卡住不动了。他掀开后盖看了一眼，说，电池漏液了，腐蚀到机芯，修起来麻烦。我说多少钱。他说，修好了再说。我问能不能便宜点修，他说不能，便宜的修法是让它明天继续走，明年一定坏；贵的修法是让它还能走十年。

他要我把表放下，七天后来拿。我说这么久。他说，慢慢修才修得住。

第七天我去了。他把表递回来，又从抽屉里拿出一颗不起眼的小螺丝，说这是换下来的，留给你。我说这有什么用。他说，你看着它为它花了钱，心里就有个数，下次戴表别沾水。

那只表现在还在走。我在电脑上对过时，一个月差不到半分钟。

修表那几天我跟他说过几句话。他说这行的老师傅带徒弟，第一年不许碰表，只能练手：把手放在水盆里练稳定，把一根头发丝挑起来放到纸上，放偏了就不合格。他笑了一下，说那时候觉得师父狠，后来才知道，手不稳的人修几百块的表，也是糟蹋别人的日子。

我又问，现在修表的人少了，你怎么不换个地方或者加价。他说，加价加不来人。这条巷子早晚要拆，拆了我就回家。他说这话的时候没有停顿，就像在说一件跟自己无关的事。

我去拿表那天，旁边站着一个中学生，给的是一块很旧的女式手表。老陈接过来看了看表盘后面，问，这是你姥姥的。孩子点头。老陈沉默了一会儿，说，这表修了也不值钱，你要修吗。孩子说不修了，我就是拿来问问，能不能看出什么毛病。老陈说，没毛病，就是没人给它上劲了。

孩子走后，老陈把那只表放进抽屉，没跟别人提。我忽然明白，他修的从来都不是表。他接手的是别人放进时间长河里的一段念想，有人拿来的是几十年的婚姻，有人拿来的是一个已经不在的人。他能做的，只是让它的指针再动起来。

前年那条巷子真的拆了。我特意去看过一趟，只剩一堆砖土。回来后我总觉得可惜，倒不是为了那张矮桌，而是想到有些事以后再也找不到人问了。比如手表的后盖为什么会进水，比如换下来的那颗小螺丝原来装在哪个位置。

那块旧表我后来还是戴坏了，玻璃磨花，皮带断过两次。我把它收进抽屉，跟换下来的那颗螺丝放在一起。偶尔拉开抽屉看见它，会想起他说修好了再给钱。现在愿意先把事情做完再谈价钱的人不多了，大家都习惯先谈好，生怕吃亏。可他那天连我的名字都没问。

上个月我在另一个城市，看见商场里也有修表的柜台，干净，亮，隔着玻璃。里面的人穿着整齐的马甲，工具都是新的。我在外面站了一会儿，忽然很想听他那句：慢慢修才修得住。这句话我一直记着。它不只是说表，也是在说人。凡是急着要结果的，往往撑不长。

我现在还是会仔细看时间。有些时候不是为了赶什么事，只是想确认一下，还有东西在按原来的速度往前走，没有被谁加快，也没有为谁停下。那只表现在已经停了，可我知道它曾经很准。

后来我把那块表戴了很久。有人问为什么不换个新的，我说它还走得很好。其实我想说的是，这个世界上还有人愿意为一个物件慢慢花七天时间，这件事本身，就让人安心。