我每次离家，我妈都要往我包里塞东西。这是改不掉的。

去外地上学那几年，是煮鸡蛋和炒花生，用旧塑料袋装着，塞进背包最底下。后来工作了，是真空包装的烧鸡和一罐辣椒酱。再后来我拖行李箱走，她追着塞，塞不进箱子，就往夹层里塞。我拉着箱子走到楼下，摸摸侧兜，总有一袋洗好的葡萄或者几个橘子，还带着院子里的凉气。

今年十一假期结束，我回程那天早上五点半，天还黑着。我妈四点就起来了，在厨房里窸窸窣窣。我出来的时候，她已经把鸡蛋煮好了，把我那件厚外套叠好放在箱子上。我说妈，南方不冷，不用带这件。她说，带上，飞机上冷。我没再争，这是每年都要演一遍的戏码，我知道拗不过，她也知道我最后都会带上。

临出门，她从阳台的纸箱里摸出六个苹果，红的，一个个擦得发亮。她说，路上吃，飞机上的饭不好。我说带不动，太沉了。她说，不沉，六个苹果有多沉。她说着就往箱子夹层里塞，我拦了一下，没拦住，她塞得又快又稳，拿两件毛衣压在上面，拉链一拉，天衣无缝。她说，你爸种的树，今年结得好，甜。我说苹果哪儿的都是苹果味。她说，那不一样，你尝尝就知道了。

在机场安检口，她不进去了，站在栏杆外面朝我摆手，说，走吧走吧，别回头，误了飞机。我拖着箱子走了几步，回头看了一眼，她还站在那儿，两只手插在围裙口袋里，身影被候机楼的大灯照着，显得很矮。她朝我挥挥手，意思是快走。

飞机上，我摸出夹层里的一个苹果。机场的水三块钱一瓶，苹果倒是没花钱。我用纸巾擦了擦，咬了一口。说实话，就是苹果味，脆，甜，汁水多。可是咬到第二口的时候，我忽然想起我爸。那片苹果树是他七年前种的，种的时候腰就不好了，一年年地剪枝、疏果、套袋。他话少，种了树也不说，就在电话里问一句，苹果吃了没有。我说吃了，甜。他在那头嗯一声，就没了下文。

旁边座位的姑娘看我啃苹果，笑着说，阿姨给带的吧。我说，我妈。她说，闻着就比机场卖的甜。我说是，这苹果没坐过飞机，坐了一夜货车，转了三趟公交，最后一程是我妈拎着走的。

落地的时候天已经黑了。我打开行李箱找充电器，又看见夹层里那件厚外套，外套口袋里鼓鼓的，摸出来一看，是几颗大白兔奶糖，糖纸都是老款的那种。我坐在酒店的床上，把六个苹果一个一个摆在小桌上，摆成一排。城市的高楼在窗外亮着，房间里很安静。这些苹果大概能吃到周三。每吃一个，我就想起那条五点钟就亮着灯的厨房，想起那个把苹果擦亮了再塞进夹层的人。世上的行李千斤重，其实都是父母怕你路上饿，怕你路上冷，怕你在很远的地方，尝不到家里的甜。