我小时候的夏天，是从五毛钱一袋的冰水开始的。

学校门口有个老太太，常年坐在一张矮凳上。她面前放着一个泡沫箱子，箱子上盖着一层厚厚的旧棉被。箱子里码着一袋一袋的东西——那种很薄的塑料袋，里面灌着各种颜色的水，冻成冰。

五毛钱一袋。

常见的有三种：红色的是山楂味，黄色的是橘子味，白色的是糖水。还有一种带一点点绿的，说不清是什么味，我们叫它"青草味"，买的人最少。

买的方式是：递五毛钱，老太太掀开棉被的一角，手在箱子里摸一摸，抽出一袋给你。她会问一句："要哪个颜色？"

如果你说"随便"，她给的多半是红的。

拿到手之后第一件事不是喝。

是捏。

冰刚从箱子里出来的时候是硬的，硬得像一块石头。你要用两只手把它揉一揉，让里面的冰一点点碎开，凉从塑料袋软软地往下淌。这个过程要持续一两分钟。

手会冻得通红。有时候冻得受不了了，就把袋子换到另一只手，或者塞进袖子里隔着布料捏。

等捏到一半碎一半的时候，才真正开始喝。

准确的说不是喝，是咬。

袋子的一个角要用牙咬开一个小口，然后仰头，把水从那个小口里挤进嘴里。如果口开得太大，水会顺着下巴流到脖子里；开得太小，你又要使劲挤，挤到腮帮子都酸。

所以开口的大小要刚好。这是我们那代人的一项基本功。

第一口进去的时候，牙齿被冰得发麻。

然后是甜。

那种甜是很淡的——现在回想起来，那水里大概只放了一点点糖精。但它是冰的，冰会把味觉变得迟钝又敏感：刚入口什么都尝不出来，等到那口水在嘴里化开，甜味才一点点漫上来。

我们常常在上学的路上买一袋。

走到教室之前正好喝完。袋子捏在手里，最后剩一小块化不掉的冰核，我们会把袋子举起来对着阳光照——塑料袋上映着太阳，那块冰核在里面亮得像一颗小小的宝石。

然后丢进校门口那个绿色的垃圾桶。

那时我们每个人的钱都不多。一天五毛，有的时候是攒的，有的时候是要的。我记得有个同学每天有钱买，我们都特别羡慕他。后来才知道他家里是开小卖部的。

还有很多次没钱。

没钱的时候就站在旁边看别人喝。看别人仰头，看水袋一点点瘪下去。有时候某个好朋友会让你咬一口。他先咬开一个小口，自己喝一口，然后递给你。

你接过来的时候那个袋口是湿的、凉的，带着别人的一点口水。

那时候完全不在乎。

这个事情我现在想起来还是很奇怪：我们那时候怎么可以那么自然地共用一切。共用一个水袋，共用半根冰棍，共用一块橡皮，共用一副耳机，共用一条秘密通道去操场。

好像所有的边界在那个年纪都不存在。

后来长大了，我们开始小心翼翼。杯子要分开，食物要分开，心事要分开，所有的东西都标着"这是我的"。我们管这个叫"长大了"。

我不知道这算进步还是算损失。

那个卖冰水的老太太后来不见了。

不知道是哪一年，反正某一天放学，箱子和棉被都不在了，只有路边一棵树和一个空空的角落。我们当时也没有多难过，只是有人说了句"哎，今天没有了"，然后大家就各自回家了。

我们那时候以为所有的离开都是暂时的——明天还会有，后天还会有，大后天也会有。

很多东西就是这样消失的。它连告别都不给你，只是在某一天的下午没有出现，然后你就再也没有见过它。

我后来买过很多贵的冰饮。有几十块一杯的，有加奶油的，有从很远的地方空运来的水果做的。

它们都很好喝。

但没有一袋能让我在六月的时候觉得：夏天开始了。

夏天开始的那个瞬间是很具体的——是牙咬开塑料袋的第一口，是冰水滑进喉咙时的那一激灵，是手冻得通红却舍不得放下。

那是一个信号。

它在告诉我们这些小孩：热的日子来了，不过没关系，我们有办法对付它。

五毛钱，够了。