我家的第一台电视是黑白的。

十四寸。机身的塑料是米黄色的，用久了泛黄，靠近散热孔的地方颜色更深，像是被烟熏过。屏幕微微向外鼓，四角是圆的。

它有两个旋钮。左边那个是开关和音量，拧下去会"咔"一声接通，然后你要慢慢转，转动的时候能感觉到里面有一个滑片在走。右边那个是选台，一共十二个档位，档位之间有很明显的顿挫感。

所有对我而言重要的东西，都是在那块小小的黑白屏幕上第一次看见的。

看黑白电视有一套流程。

开机之后不能马上看。要等。

早期的显像管要预热，开机之后会有大概十几秒的雪花夹杂着"沙沙"的杂音，然后画面才从中间亮起来，慢慢铺满整屏。那十几秒里，我们会紧盯着屏幕，等着它"出来"。

然后调频道。

拧到某一个档位，画面忽然就清楚了——你能听见一声清晰的台呼或者一段音乐。但那个清楚是不稳定的，它会慢慢飘。

飘的时候，画面会横向滚动。整个图像分成上下两截往不同的方向跑，或者变成一条一条横向的黑杠杠快速往上扫。这时候要在旁边站一个人，用手扶着天线。

天线是室内的那种兔子耳朵。两根金属杆支成一个 V 形，底座放在电视机的顶上。你要一边看着屏幕一边小心翼翼地转动它的角度——往左一点，不对，再往右一点，哎呀过了，再回来一点点。

找到那个"点"之后，画面突然就稳了。

稳了之后不能放手。因为只要你稍微碰一下，或者有人在旁边走动，画面又会开始飘。所以经常的情况是：一个小孩负责扶着天线，保持一个非常别扭的姿势，一动不动地站两个小时。

我也不记得我们那时候为什么要这么较真。

明明明天还会重播，明明也不是不看就不行。但在那个年纪，"正在看"这件事本身就是巨大的事情。我们等了一个星期的那一集，怎么可以因为画面飘了一点就放弃。

所以我们发明了各种固定天线的办法。

有人用绳子把天线绑在窗框上；有人在天线底座下面垫字典，调到某个角度正好卡住；我见过最绝的一家人，用两根竹竿把天线支到一个固定的角度，竹竿的另一头用砖头压着。

这些都是为了保证：在这一集结束之前，不要出问题。

那台电视后来被换掉了。

先是换了彩色的，然后是大的，然后是薄的，最后是能连网的现在的样子。每一次更换都让人高兴几天——画面更清楚，声音更好，频道更多。

但我们再也没有为一场电视节目较过真。

现在的设备从来不会飘。它要么有信号，要么没有。如果卡了，你会不耐烦地退出、重启、骂一句，然后换别的看。选择太多了，多到你不必为任何一个坚持。

我现在回想那两个小时的站姿——一个七八岁的孩子，举着手扶着天线，脚麻了不敢动，眼睛盯着屏幕，生怕错过哪怕一秒。

那是多大的耐心啊。

我们那时候不是没有选择，是没有那么多选择，所以每一件得到的东西都被认真地对待。一台电视十二个频道，能看的只有三个；一本书翻来覆去看五遍；一首歌听一整个夏天。

东西少，所以我们愿意为它付出耐心。

我现在拥有的东西比以前多太多了，多得它们挤在一起，互相抢占注意力。我常常一边吃饭一边看剧，一边看剧一边回消息。我可以随时看到任何想看的东西，却很少有东西能让我完整地从头看到尾。

那台黑白电视教过我一件事，我到现在才想明白：

画面的珍贵程度，和它的清晰度无关。

和你为它付出了多少努力有关。

那部画质糟糕、时常飘屏、需要有人扶着天线才能看下去的旧剧，反而是我记忆里最清楚的一部。

因为那两个小时里，有一个人一直站在旁边，为了你，一动也不动。