城市里的夏天是空调给的，凉得干脆，却也少了点什么。直到昨夜我失眠，窗外传来一阵蝉鸣，我忽然想起小时候乡下的夏夜，想起院子里那张竹床，想起摇着蒲扇、抬头就能看见的一整片星空。

那时候没有空调，入夜了，大人会把一张竹床搬到院子中央。竹床凉，躺上去后背先泛起一层清爽，白天的燥热就一点点散了。竹条被一代代人睡出了温润的包浆，躺下时发出轻轻的"吱呀"一声，像是这张床在跟你打招呼。我们几个孩子滚来滚去，大人在旁边笑着骂一句"别闹"。

奶奶坐在小凳上，手里那把蒲扇摇得很慢，风也不大，一下一下送到你身上。她不怎么看你，眼睛望着天，嘴里讲着老故事，牛郎织女、嫦娥奔月，还有些我到现在也记不全的乡野传说。摇扇的节奏和故事的节奏合在一起，听着听着，人就有点犯困了。

抬头看天，那是我见过最干净的星空。没有高楼挡着，没有路灯晃眼，星星密密麻麻铺满了整个天，亮的暗的，连成一条发白的银河。奶奶指着天上说，那是牵牛星，那是织女星，中间隔着一条河。我仰着脖子找半天，觉得那些星星离自己特别近，伸手好像就能摘下来一颗。

院子墙角有蛐蛐在叫，一声接一声，不知道累。偶尔有萤火虫提着小灯从草丛里飘过去，我们轻手轻脚追，追到了就装进透明的玻璃罐，睡前再放走。那种小小的、绿莹莹的光，在黑暗里一闪一闪，是童年夏天最浪漫的记号。空气里混着泥土、青草和夜来香的味道，凉丝丝的，吸一口，整个人都静了。

那时候睡觉都不急。大人们坐在竹床边聊天，说今年的收成，说村里的闲事，也说些日子里的难处，说着说着就笑了。小孩子在竹床上慢慢安静下来，困意像潮水一样漫上来。抬头看星的那点好奇，和耳边摇扇的风、大人的说话声混在一起，成了一种踏实的安心——知道明天醒来，太阳还会照常升起来。

后来我长大，离开了那个院子。高楼里的夜很安静，安静得听不到蛐蛐，也看不见银河。我买过很贵的凉席，吹过整夜的空调，可再没有哪一个夜晚，能像那张竹床上的夏夜那样，把我整个人都温柔地托住。城市的凉快是身体的，而那个夏天的夜，是留给心的。

我后来才慢慢明白，我们怀念的从来不只是星空和蒲扇，而是那种可以什么都不赶、什么都不想，只是躺着发呆的时光。大人不催你，日子不催你，你就只是仰望着，让一晚的晚风把一天的疲惫轻轻吹走。那种慢，在今天是多奢侈的东西。

去年清明回去，老院子还在，竹床早就不见了，墙角那片草也荒了。可我站在院里一抬头，好像还是能看见那年的星星，听见奶奶摇扇的风声，和蛐蛐此起彼伏的叫声。时光搬走了很多东西，却把这些夜晚原封不动地留在了我心里。

现在的我，偶尔也会在天好的晚上，到阳台站一会儿，抬头找找月亮。城市的星星不多，可我知道，属于我的那一整个星空，从来没有走远。它就摇在那张旧竹床上，等我累了的时候，回去躺一躺，再接着往前走。